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Vai hang vé tac gia
Wikipedia

Thanh Tinh (1911-1988), tén that la Tran Van Ninh (6 tudi dwoc ddi la Tran Thanh Tinh), la
mot nha tho Viét Nam thoi tién chién. Cac but danh khac cua 6ng la: Thinh
Khoéng, Pathé (trwdc 1945), Thanh Thanh, Trinh Thuan (sau 1945).

Than thé va sy nghiép

Ong sinh ngay 12 thang 12 nam 1911 tai xém Gia Lac, ven sdng Hwong, ngoai 6 Hué.

Thué nhé, 6ng theo hoc chir Han dén nam 11 tudi, thi theo hoc chi¥ Qudc ngi tai trwdng tiéu
hoc (trwérng Dong Ba) va trung hoc (truwéng Pellerin ctia gido hdi Thién Chuaa giao) & Hué.

Db bang Thanh chung, nam 1933, 6ng di lam & cac s& tw rdi sau dé 1am nghé day hoc. Thoi
gian nay, 6ng bat dau viét van, lam tho va cong tac véi cac bao Phong héa, Ngay nay, Ha Noi
béo, Tiéu thuyét thir Ndm, Thanh Nghi, Tinh Hoa...S&ng tac dau tay cla 6ng la truyén "Cha lam
trau, con lam ngwa" dang trén Than kinh tap chi (1934).

N&m 1936, Thanh Tinh cho xuét ban tap tho Han chién truong.

Nam 1941, 6ng va hai bai tho ciia 6ng ("Mon méi" va "To troi voi to 1ong") dwoc Hoai Thanh-
Hoai Chan gii thiéu trong quyén Thi nhan Viét Nam (1942).

Nam 1945, 6ng lam Chu nhiém tap chi Van nghé quén doi.

Nam 1957, 6ng tham gia thanh |ap HOi Nha van Viét Nam (1957.

Ngoai ra, 6ng con la Uy vién Lién hiép cac Hoi Van hoc nghé thuat Viét Nam, va mang cép
bac Dai ta Quan déi Nhan dan Viét Nam trwéc khi nghi hwu.

Thanh Tinh mét ng,éy 17 thang 7 nam 1988 tai Ha Noi. Hién phan mo Ong dat tai nui Thién Thai
phia Tay thanh pho Hué.

Téac pham

Trwoc 1945

. Han chién trwong (tho, 1937)

. Qué me (truyén ngan, 1941)

. Chi va em (truyén ngan, 1942)

. Ngam ngai tim tram (truyén ngan, 1943)

Sau 1945 .

. Strc mo hoi (tho va ca dao, 1954)

o Nhirng giot nwée bién (tap truyén ngan, 1956)
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o Di ttr gitra mua sen (truyén tho, 1973)
. Tho ca (tho, 1980)
o Thanh Tinh d&i va van (1996).

Nhan xét

Khi di hoc, Thanh Tinh da ham thich van chwong. Hai nha van Phap la Alphonse Daudetiega
Malebi va Guy de Maupassantalieniment c6 anh hwéng khdéng nhé dén van phong clia Thanh
Tinh sau nay. Tuy nhién, 6ng khong thanh cong trong linh virc viét truyén dai (Xuan va

sinh, 1944), nhwng dwoc nguwdi doc yéu men qua tho va truyén ngan. Truoc 1945, tho 6ng
mang phong cach l&ng man dam nét. Trong nhirng bai tiéu biéu nhw To troi véi to long, Vi dan
cam tiéng, Muén bén, R6i mét hém...déu mwot ma, tinh té, ham sic nhwng hoi budn va in rd
d4u an bang khuang, tho méng cua truyén théng van hoa, tinh than x&» Hué. Trong cac tap
truyén ngén Qué me(1941), Chj va em (1942), Ngam ngai tim trdm (1943) déu cé nhiéu truyén
dep, trong sang va goi cam.

Sau 1945, trong khang chién, Thanh Tinh da khai sinh ra hinh thirc doc tau. N6 thuwéng [a mot
bai van ngan, co tinh chét tw sw, hodc la dé cap dén nhirng van dé thdi sw va xa hoi. Ngoén ngiv
clia thu thuwdng gidn di pha chat di ddm. Cach dién dat thwdng |a néi, ngam hay hat ho chi la
phu... Tho tri¥ tinh ctia Thanh Tinh t&r 1945 tré vé& sau, nhin chung khéng nédi bat. Ong viét thiéu
ldng dong, thiéu tinh té, trlr mot s bai viét theo phong cach Iang man ma 6ng da thanh céng
trwdc day...

*k*k

Thanh Tinh va céc ban vén & Viét Béc.

Ong tén that 1a Tran Van Ninh, sau dbi 1a Tran Thanh Tinh, sinh ngay 1/12/1911 tai thanh phé
Hue, tivng dugrc gia dinh gti vao nha chia roi theo hoc Trwvong Dong Ba, Trwdng Penloranh
(trwdng dong), sau dé lam nghé day hoc, do dac ruéng dat, hwéng dan vién du lich, viét bao,
lam tho.

Sau 1945 6ng tham gia khang chién, , 1am bao, viét van trén chién khu Viét Bac, roi vé tiép
quan thu do (1954), tham gia ban bién tap d4u tién cla tap chi Van nghé quan ddi, 1am chd
nhiém (Tong bién tap) cho dén luc nghi hwu. Ong 1a Téng bién tap mét tap chi van chwong cé
uy tin ctia quan déi trong nhiéu n3m ma con 1a moét nha tho tién chién tham gia Ban Chép hanh
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Hoi Nha van Viét Nam va Uy ban toan quéc cac Héi lién hiép Van hoc - Nghé thuat Viét Nam
trong nhiéu nam. Ong méat ngay 17/7/1988 tai Ha Noi.

Tac pham cla Thanh Tinh dé lai khong that d s6, nhwng 6ng dwoc ngudi doi goi la nha van,
nha bao, nha giao, nha tho (6ng noi chwa du, 6ng la nha van, nha bao, nha gido... nha ngheo).
La nha van b&i 6ng co6 cac tap truyén ngén Ngam ngai tim trdm” (1943) va truwéc do la tap
“Qué me” (1941) voi |0i twa cda Thach Lam: “Thanh Tinh c6 I€ 1a nha van d4u tién & mién
Trung da trinh bay cac méi day lién lac nhe nhv to héng ngay thu, nhwng khong vi thé ma kém
phan vuwong van, quyén luyén. Thanh Tinh mudn lam nguwoi muc dong ngm dwdi bong tre thdi
sao dé ca hat nhirng dam may va lan gié lwédt bay trén dong, ca hat vé vé dep cla doi thon

a9

qué”.

La nha tho, b&i ngay tlr ndm 1937, lic 26 tudi éng da cho in tap tho “Han chién trudong” néi
tiéng va dén nam 1942 dwoc ghi danh trong “Thi nhan Viét Nam” cla Hoai Thanh - Hoai Chan
v&i nhivng thi phadm néi tleng nhw “Mon méi”, “To trdi va to [dng”, “Réi mot hdm”... Trudc do,
nam 1936 éng da doat giai nhat vé tho do t& Ha Noi bao t6 chire. Ong con dé lai cho doi rat
nhiéu cau ca dao bat hi nhu: “Nha tan ctra nat cling &/ Quyét tdm thang My cwc chir suwéng

sau”, “Dé tram lan khong dan cting chiu/ Khé van lan dan liéu cing xong”, “Ha Noi, Hué, Sai
Gon/ La cay mét goc, la con mét nha”...

Thanh Tinh |a nha vén, nha tho déc séc, boi truyén ngan hay nao cda ong cling dam chéat tho
va bai tho nao hay cua 6ng ciling c6 cot truyén.

Kh(“)ng chila nhé van, nha tho dac sac, Thanh Tinh con 1a nha bao, viét bao va lam bao déu
gidi, la “6ng vua”, 1a cha dé cla thé loai tAu néi - mét loai hinh van nghé quan chang dwoc
truyen ba réng réi trong subt nhirng nam chién tranh chéng Phap va chong My ctru nwoc. Chua
hét, dng con la mot hwong dan vién du lich tai ba, 1a ngwdi choi db cb va gid cb sanh diéu cla

dat Ha thanh nlra cudi thé ky XX.

Va néi dén Thanh Tinh, ngudi Ha Noi khong thé khdng nhé vé mét thi nhan véi dang hac cao
gay, mai téc trang pho déc hanh trén nhixng con phd ¢, dwdi chan (ddi giay Coxwghin muédn
thud clia 6ng) rung vang la siu, la me Ha Noi, khong thé khéng nhé téi ca tram ngan giai thoai
quanh 6ng. Ay la nhirng cau chuyén ké ctia 6ng va nhirng cau chuyén ké vé 6ng. R4t ngan
nhwng day chéat hai huwdc va that nhiéu kich tinh.

Trworc luc di xa, trén giwdng bénh, Thanh Tinh noi 6ng rét thich cau tho “Cé mach han phong
cong nhat nhan” va binh rang cau 4y van vao doi 6ng réat ho’p Téi hiéu Iam nhuwng c& nghi doi
6ng khong chi toan co gi6 lanh va dwdng xa ma con c6 ca nhirng tran gio 4m va nhirng chang
duong hoa. Ay 1a nhirng nam thang 6ng rong rudi cung b ddi di kh&p cac chién dich tir Bac
qua Nam. Ay 1a nhirng ngay 6ng miét mai cling anh em van nghé si - chién si & nha sb 4, phd
nha binh lam t& Van nghé quan dai.

Bay gi¢» thi tac gid “Qué me” da trd vé qué me va yén nghi vinh hang noi Hué tho méng voi
ngan théng, v&i song Hwong, ndi Ngw than yéu. Nhwng van nghiép cua 6ng thi mai con & doi,
dau rang doé chi la moét chir.

Sinh th&i, Thanh Tinh tirng ao wéc: “U'éc gi dé lai mua sau/ Mt cau mét chir dwom mau dan
gian”. Bén canh nhirng “Qué me”, “Téi di hoc”, “Ngam ngai tim trAm”, “Mon méi”, “Rdi mot hém?”,
“Nhé Hué qué t6i”... Thanh Tinh con dé lai nhiéu di anh doc dao ghi lai nhirng chang dudng
chién dau, doc, di, viét va hoat déng van héa cta éng.

BT



T6i di hoc

H&ng n&m cr vao cudi thu, 14 ngoai dwdng rung nhiéu va trén khéng c6 nhirng dam may bang
bac, Iong t6i lai nao nirc nhirng ky niém hoang mang cda budi twu tredong.

T6i khong thé nao quén duwoc nhirng cam giac trong sang 4y ndy nd trong long t6i nhw may
canh hoa twoi mim cwoi gitra bau tréi quang dang.

Nhiing y twéng Ay toi chua lan nao ghi 1én gidy, vi hoi 4y téi khong biét ghi va ngay nay toi
khong nhé hét. Nhwng mé i 1an thdy may em nhd rut ré ndp dwdi nén me 1an dau tién dén
trong, 10ng téi lai twng birng rén ra.

Budi sang mai hém 4y, mot bubi mai ddy swong thu va gié lanh. Me t6i 4u yém nam tay ti dan
di trén con dwong lang dai va hep. Con dwéng nay téi da quen di lai 1dm 1an, nhwng 1an nay tw
nhién téi thay la. Canh vat chung quanh t6i déu thay dbi, vi chinh ldng téi dang cé sw thay ddi
I&n: H6m nay téi di hoc.

Téi khong 16i qua soéng tha diéu nhw thang Qui va khéng ra ddng né ho nhuw thang Son nira.
Trong chiéc do vai du den dai t6i cdm thy minh trang trong va dirng dén.

Doc duwong t6i thdy may cau nhé trac bang t6i, 4o quan twom tat, nhi nhanh goi tén nhau hay
trao sach vo cho nhau xem ma t6i thém. Hai quyén v& méi dang & trén tay toi dé bat dau thay
nang. T6i bam tay ghi that chat, nhwng mét quyén vé ciing chi ra va chénh dau chui xuong dat.
Toi xoc lén va nam lai can thé@. May cau di triéc o sach v& thiét nhiéu lai kém ca but thwéde
nta. Nhwng may cau khéng dé 16 vé kho khan gi hét.

To6i mudn thir st’c minh nén nhin me toi:

- Me dwa but thwéc cho con cam.



Me t6i cui dau nhin t6i v&i cap mat that au yém:
- Théi d& me nédm ciling dwoc.

T6i c6 ngay cai y kién vira non nét vira ngay tho nay: chac chi nguoi thao mai cam néi but
thwdce. Y nght thoang qua trong tri tdi nhe nhang nhw mét lan may lwét ngang trén ngon nui.

Trwéc san trwdng lang My Ly day dac cd ngwdi. Nguwoi nao 4o quan cling sach sé, gwong mét
cling vui twoi va sang sua.

Truwdc d6 méy hom, luc di ngang lang Hoa An bay chim quyén voi thang Minh, i co ghé
tredng maot 1an.

Lan &y trwong di voi toi la mot noi xa la. T6i di chung quanh cac IGp dé nhin qua cira kinh may
ban do treo trén twdng. T6i khdng cd cam twdng gi khac la nha trwdng cao rao sach sé hon cac
nha trong lang.

Nhwng lan nay lai khac. Trwdc mat t6i, trudng My Ly vitra xinh xér] vlra oai nghiém nhuw cai dinh
Hoa Ap. San n6 rong, minh n6 cao hon nhirng budi triva he day vang lang. Long t6i dam ra lo
SQ van vo.

Ciing nhuw t6i, may cau hoc trd méi bé ngd dirng nép bén ngwdi than, chi dam nhin mét niva
hay dam di tirng bwéc nhe. Ho nhw con chim con dieng trén bo td, nhin quang trdi rong mudn
bay, nhwng con ngap ngirng e so. Ho thém vung va wéc ao tham dwoc nhw nhivng hoc trd cd,
biét I16p, biét thay dé khdi phai rut ré trong canh la.

Sau mét héi tréng thic vang doi ca long t6i, may ngwdi hoc trd cii dén sép hang dwéi hién rdi di
vao l&ép. Chung quanh nhirng cau bé vung vé lung ting nhuw tdi ca. Cac cau khéng di. Cac cau
chi theo strc manh kéo diu cac cau t&i triede. N6i cac cau khéng dirng lai cang dung hon nira.
Vi hai chan cac cau c&r dénh dang mai. Hét co 1&én mdt chan, cac cau lai dubi manh nhw da mot
qua banh twédng twgng. Chinh luc nay toan than cac cau ciing dang run run theo nhip budc ron
rang trong cac I&p.

Ong dbc trwerng My Ly cho goi may cau hoc trd méi ding 1én trwée 16p ba. Trwdng lang nhd
nén khéng cé phong riéng ctia 6ng dbc. Trong ltc 6ng doc tén tirng ngwdi, tdi cdm thay nhw
qua tim t6i ngirng dap. T6i quén ca me t6i dang dirng sau tdi. Nghe goi dén tén, toi tw nhién giat
minh va ling tang. Sau khi doc xong may muoi tén da viét s&n trén manh gidy Ién, 6ng déc
nhin chung téi noi sé:

- Thé 1a cac em da vao lop nam. Cac em phai c¢b gang hoc dé thay me duoc vui long, va dé
thay day chung em dwgc sung swéng. Cac em dé nghe chua ? (Cac em déu nghe nhwng
khéng em nao dam tra l&i. Cling may da co6 tieng da rang ciia phu huynh dap lai.)

Ong déc nhin ching téi v&i cdp mét hién tr va cadm dong. Ma&y cau hoc trd |&p ba ciing dua
nhau quay dau nhin ra. Va ngoai dwéng ciing co may ngwoi dirng dirng lai dé nhin vao. Trong
nhirng phat gidy nay chung téi dwoc ngudi ta ngdm nhin nhiéu hon hét. Vi vay da ling tung
chung tbi cang lung tang hon.

Ong dbc lay cap kinh trdng xubng roi noi:

- Théi, cac em dirng day sap hang dé vao Iép hoc.



T6i cdm thay sau lwng téi co mot ban tay diu dang day téi toi trwdc. Nhwng ngwdi toi lic Ay tw
nhién thy nang né mét cach la. Khdng gitr dwoc chéo &o hay cang tay ctia ngwdi than, vai ba
cau da tir tir buére I€én dlrng dwéi hién I&p. Cac cau lang 1o nhin ra san, noi ma nhirng nguoi
than dang nhin cac cau v&i cdp mat lwu luyén. Mot cau dirng dau 6m mét khoc. Toi bat giac
quay lwng lai rdi ddi dau vao long me t6i nirc né khdc theo. T6i nghe sau lwng téi, trong dam
hoc trd méi, vai tiéng that thit dang ngap ngirng trong cb. M6t ban tay quen nhe vubt mai toc toi.

Ong dbc nhan nai ché chung toi.

- CAc em dirng khéc. Trwa nay cac em dwoc vé nha co ma. Va ngay mai cac em lai dworc nghi
ca ngay nira.

Sau khi thy hai mwoi tdm cau hoc tré sdp hang déu dan dwéi hién trudng, 6ng dbc lién ra dau
cho chuing t6i vao I&p nam. M6t thay tré tudi, gwong mét hién tlr, dang dén ching téi vao ctra
|&p. Trong thei tho 4u t6i chwa bao gi® xa me téi nhw 1an nay. Téi ciing lay lam la vi ¢6 nhiing
hém di choi subt ca ngay véi ching ban & dong lang 1& X4, long t6i van khéng cam thay xa nha
hay xa me t&i chat nao hét. Mét mui hwong la x6ng |én trong 16p. Tréng hinh gi treo trén twong
t6i cling thay la va hay hay. T6i nhin ban ghé ché t6i ngdi rat can than réi tw nhién nhan la vat
riéng cGa minh. Tai nhin ngudi ban ti hon ngdi bén t6i, mot ngwdi ban téi chwa hé biét, nhung
long tdi van khdng cdm thay sw xa la chit nao. Sy quyén luyén 4y tw nhién va bat ngd qua dén
téi cling khéng dam tin 1a cé that.

Mot con chim con liéng dén dirng trén bd clra s6, hét may tiéng rut ré réi vé canh bay cao.

Toi dwa mat them thudng nhin theo canh chim. M6t ky niém ¢ di bay chim gitra canh dong lua
bay trén b& sdng Viém song lai day day trong tri toi.

Nhuwng nhirng tiéng phan cla thay t6i gach manh trén bang den da dwa tdi vé canh that.

*k%k

Téi vong tay 1én ban cham chi nhin thay viét va Idm bam doc:

Bai tap viét : Téi di hoc.

Thanh Tinh, Qué Me
DPing Tién

Thanh Tinh la nha van c6 sw nghiép dai hon nira thé ky, véi s6 lvgng trwdc tac doi dao, da
dang. Nhwng ky niém bén chat nhat ma 6ng dé lai trong ldng ngudi doc 13 tap truyén dau



tay Qué Me, 1941, véi hinh anh tho méng cdia lang My Ly va budi twu truéng trong truyén Toi
di hoc. Truyén nay da ndi tiéng mot thoi gian dai vi dwoc trich dan trong cac sach gido khoa,
lam bai hoc thudc long cho nhiéu thé hé hoc tro:

“Hang ndm ctr vao cudi thu, 14 ngoai dudng rung nhiéu va trén khéng cé nhiing dam may bang
bac, Iong toi lai nao ntrc nhiing ky niém mon man cta budi tuu truong.

T6i quén thé nao dugc nhiing cam giac trong sang ay ndy nd trong long t6i nhw méy canh hoa
twoi mim cwoi gitrka bau troi quang dang...

...Bubi mai hém &y, mét bubi mai day swong thu va gié lanh, me t6i 4u yém ndm tay téi dan di
trén con duong lang dai va hep. Con duong nay téi da quen di lai I3m Ian, nhung 1&an nay téi tw
nhién thay la. Canh véat chung quanh téi déu thay dbi, vi chinh Iong téi dang cé su thay doi Ién:
H6m nay téi di hoc "(1).

Puwoc trich dan va truyén tung, vi gia tri gido duc: doan van ca ngoi budi di hoc g]éu tién, ngay
twu tredng, va dé cao viéc hoc, van hoa, trong giai doan ngudi di hoc chwa nhiéu.

Vé hinh thirc, cau van trong sang, cu phap minh bach. Tt vieng gidn di, ném na, nhwng ky that
da la phong phu vao thai diém 1941, v&i nhivng tinh tir: bang bac, nao ntrc, mon man, quang
dang... tuy la thudc vén ttr vieng cli, nhwng cach dung thi maoi me Nguwdi xwa da tirng viét: xem
trong au yém co ch/eu la loi, nhwng khong néi: me téi au yem ndm tay t6i. Cau van hay con vi
cach chdm cau, uyén chuyén, thong tha, nhip diéu kéo dai, d& dwa dén cau ngan két thuc: hom
nay téi di hoc.

Cau van con méi mé & ndi dung ta tdm trang mot dra be, ndi dung nay woc 1, dat ly twéng
ngwdi I&n vao tam ly, ngdn ngir tré con, nhwng van quy hiém, vi né quan tam dén tré con, diéu
ma, xwa kia, it thay trong van chwong. Do d6, cau van khoéng hién thuc nhwng cé tac dung gido
duc cao. Va nhin chung vao sw nghiép Thanh Tinh thi thay, trong ban chét, 6ng l1a mét nha
gido, trong truyén, tho' cling nhw ky thuat“ddc tAu” vé sau. Poan van khoéng hién thuc. Vi thoi ay
trwdng hoc, va ngudi di hoc, con it. Tré con nhiéu em so hoc, s¢ dén truwdng; vi di hoc... 1a
chuyén khéng binh thuwéng. Huy Can, kém Thanh Tinh 8 tudi, ké lai: “Té6i con nhé may ngay
dau dén nha bac Thu, t6i ludi hoc, ctr trén vé nha. Sau dé me téi va chu téi phai tréi téi lai, ganh
t6i bdng mét cay tre nhw ganh lon di cho, me di truée, chu di sau, dén giao cho bac Thu”(2).

Cai lang qué An Phu, Ha Tinh cGia Huy Can thi cling na na nhw lang Dwong N6 (that) hay My
Ly (twéng twong), Thira Thién cda Thanh Tinh, viéc hoc cling twong tg vay thdi. Ma cé riéng gi
Huy Can dau! Thé L&, hon Thanh Tinh 4 tudi, ciing ké chuyén twong to: “Lén tém tudi, téi hoc
chi¥ nho. Téi sg phai don, trén hoc, thdy dé sai hoc sinh, cé khi tréi tay tréi chan téi, cho don can
ganh vé. Téi cang so. Muoi tubi méi hoc qudc ngir véi 6ng bac ho. Ong it danh”(3).

D7 nhién, canh di hoc mdi noi mdi khac, nhwng tam ly tré con so viéc hoc, ngay xwa, khong
chénh Iéch bao nhiéu.

Ciing phai néi thém rang canh “t6i di hoc” éy van thwéong thay trong cac sach tap doc tiéng
Phap théng dung tai cac trwérng Cao dang tiéu hoc théi Thanh Tinh di hoc, nhw mét doan trich
van Anatole France (1844-1924) tir tap truyén Cudn sach cla ban toi (Le Livre de mon ami,
1885): “T6i sé ké cho cac ban nghe, hang ndm téi nhé lai nhikng gi, véi bau troi thu van vi,
nhitng bira com chiéu bat dau phai 1én dén, va l& Ga vang trén canh cay run ray; toi sé ké ban
nghe, t6i thay lai nhitng gi khi di ngang céng vién Luc xdm bao, nhitng ngay dau thang mudi,
bau troi budn va dep hon bao gicr hét; vi day la mua l& rung tung chiéc trén vai nhitng pho
tuong tréng héu. Toi thay lai, trong céng vién, hinh dnh chi bé con, tay thoc tui quén, lung deo



tui sach, di dén truong, nhdy nhét chan chim. (...)

Cach day hai muwoi lam nam, vao mua néy,,mc"?i buc‘}i sang trwrdce tam gio, né da bang qua cong
vién dep dé dén I6p. Con tim c6 phan se sat: hdm ay la ngay khai trirong”.

Cau chdt, toi dich sat “c’était la rentrée”, nhuwng dich thoat sé la: hém nay t6i di hoc, la rap
khuon theo cau van... Thanh Tinh.

Tac phdm Anatole France khong nbi tiéng, nhing van dwec danh gia cao vi tinh cach cb dién,
trong sang va tinh té. Ong dworc gidi Nobel nam 1921.

Nhirng ly luan trén day khéng nham gidm gia tac phdm Thanh Tinh. D6 |a nhirng hau qua, hay
hiéu qua tw nhién trong nghé cdm but. Thanh Tinh thudc thé hé tac gia phai vira viét van, lam
tho vira hoc cach lam tho, viét van. Xuan Diéu cong nhan viéc thira k& nghé thuat cia minh
bang cach nhéc lai mét cau tuc ng» Phap: anh nao tréng cai thi da bat chwéc ai dé. Trong nghé
van, van dé khong phai la khéng bat chuéc ai, ma lam sao khong ai bat chuéc dwoc minh.
Hiéu qua 1a khéng ai bat chwéc dwoc Xuan Diéu hay Thanh Tinh.

Du sao, ngudn hing cGa Thanh Tinh hoan toan khéng dén tir van chwong nwéc ngoai hay ké
khac. Nguén cam hirng, tham chi khudn mau nghé thuat cta Thanh Tinh |a ca dao, dan ca.
Ong nhin lang mac Viét Nam qua cau hat dan gian, cho nén néng thén trong truyén, tir phong
canh dén con ngwdi da tai hién dwdi anh sang ly twéng, gan loc canh [am than, 1am néi bat
nhirng nét thi vi. Thi ca cAu tric khéng riéng gi tap truyén Qué Me, ma toan bo tac phadm Thanh
Tinh, tham chi ca cudc doi 6ng, ndi chim theo lich str.

Nhiéu truyén ngan cta éng duoc cau tric theo mdt cau ca dao, vi du truyén Qué Me dwa theo
cau:

Chiéu chiéu ra ding ngé sau
Ngé vé qué me rudt dau chin chiéu

C6 Thao nha ngheéo, va lay chéng nghéo & lang xa. Nhung ngay gi6 van dwoc chdng va nhéat la
me chdng gitp d& dé vé qué me: “Sung sudng nhéat la gai c6 chong vé nha me. C6 Théo tuy vé
gi6 6ng nhung khéng lam gi hét. Cé vao phong me ndm ngu ca budi chiéu, méai dén lic gan
ctng, c6 mdi chiju di ra ngoai” (tr. 10).

Trong thuc té, day la ngoai l&. Nhwng trong thé gi¢i Thanh Tinh, né |a biéu twong, 1a hinh &nh
mot x& hdi khdng tranh chap gitra vo chéng, me chéng nang dau nong dan dia chu, caicli va
cai mai. Mot xa hoi nhw thé khé bé co thwe, nhwng vi tac gia nhin ddi bang déi mét thi ca, nén
chi nhin thay, va dé xuét nhirng nét an binh, hanh phtic, thi vi.

Trong lang, nghéo nhét phai 1a ngudi di mot [a, nhwng ho khdng cung cure, vi chu ruéng va tho
gat nhén nhwong: “cach gat cua ho ciing biét diéu chd khéng phai vo vét hét sach dau. Ho con
phai dé lai it nhiéu cho nguwdi nghéo nira” (tr.28).

Nguoc lai, tir phia bén kia: “tuy nguoi khé rach ao 6m, ho van dé diéu nhan nghia Ién trén tat
ca. Mot cdu ca dao mién Trung da ta duoc nodi long ngudi di mot:

(...) Toi dén day mot luong tir bi
Mot diéu nhan nghia ché mét chi lta ngai



Ngw&i mét lua la cd Hoa. Cha me nghéo va 14y phai chdng nghéo trong truyén Con so vé

nha ma, ciing dwa theo ca dao: “theo tuc I8, thi chi dé con so la vé nha me théi. Chir ¢6 sinh dé
maéy lan, cé ciing qua nho> me ¢a” (tr.33), vi chdng nghéo qua, khéng lo kham viéc vo dé. Ma
me thi cling nghéo théi.

Nong thon trong truyén la mét xa hoi nhan ai, nén con ngwoi ngheo khé van khoéng khdn cung.
DPuwoc vay, la do tam Iong nhan ai cta Thanh Tinh dwa dén cach éng nhin cudc doi qua lang
kinh cua thi ca.

Mot vi du khac, mét truyén hay, qua hanh van nhuan nhuyén Ia Tinh trong cau hat, tr. 90, dwoc
cAu tric trén may cau hé mai nhi, chd yéu 1a cau:

Tinh vé Pai Luoc

Duyén nguoc Kim Long

Dén day la ché ré cua long

Gé&p nhau con biét trén séng bén nao

Cau ho dwoc cAu trac trén mot chi “long” trong hai nghia, cé hai nghia déu théng dung, la long
séng va 1dng nguwdi. Khi Iong séng phan ré, hai con dd phai cach xa, an du tam tinh cta long
ngwoi cling phai chia ly. Trén hat nhan 4y, 1a mét loat an du lién két (métaphore filée): sdng,
bén, tinh, duyén, Pai Luoc, Kim Long, lai thém phan van ve.

Trén hat nhan sén cé nay, Thanh Tinh hw cdu cau chuyén ndm chdng Ién, va xay dwng mét
tuyén nhan vat, véi nhivng tinh tiét thich nghi. Nhan vat Dat phai la nguoi gba vo da lau, méi cét
tiéng hat “ndo nung”:

Thuyén ai tréi truéc

Cho téi lvot téi cung...

R(f)i do bén kia sé cé giong nir vo danh cét I1én, dap lai, cho dén khi hai con thuyén chia biét, tinh
vé Dai Luoc, duyén nguoc Kim Long...

Vi Ngoc Phan la nha phé binh tinh té, da viét vé Thanh Tinh dlng va hay, khong tiéc 16i ca
ngeoi truyénTinh trong cau hat, nhwng 6ng khéng nhan ra hw cau nay, nén da nhan dinh “canh
thuc ma nhw mong.Anh Iai do lo s méng tan”(4)... L& ra phai néi nguoc lai: cdnh méng ma
nhuv thwc.

Tam nhin thi vi va tAm ldng nhan &i ctia Thanh Tinh da héa gidi nhirng tranh chap ca nhan va
xa hoi, tham chi ca nhirng va cham gitra cii va méi. Cac Iép hoc chir Han lang I1& va ém tham
nhwéng chd cho trworng qudc ngl; nhivng chuyén do6 doc nhuwéng khach cho tuyén duéng sét.
Cac phwong tién lwu théng chiém mot dia vi quan trong trong tap truyén Qué Me, vira cAu tric
truyén ké, vira chuyén ché biéu twong cho mét xa hdi dang xé dich, chuyén minh, dac biét voi
con dwéng sét.

Cudi cuing truyén Thanh Tinh danh ddu mét budi giao thi, va ghi lai nhiéu vé dep mot thoi cia
qué huvong qua nhirng mau chuyén dén hau, tinh cdm lanh manh va 1&i van trong sang.

V6&i khach tha huwong, xwa va nay, tap truyén dau tay cta Thanh Tinh x&ng dang véi tén Qué
Me.

Orléans, 15.11.2011

1. Thanh Tinh, Qué Me, Nxb B&i Nay, 1941, Ha Noi. Trich theo Ian tai ban, tr.85, Nxb Van Hoc,
1983, Ha Noi.
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2. Huy Can, Baoi va Tho, tr. 610, Nxb Van Hoc, 1999, Ha Nai.

3. Thé Lir, Cudc ddi trong nghé thuat, tr.11, Nxb Hoi Nha van, 1991, Ha Noéi.

4. Vi Ngoc Phan, Nha van hién dai, 1942, quyén Tw, tap ha, in lai, tr. 1109, Nxb Khoa Hoc Xa
Hb6i, 1989, Ha Noi.

Qué me

(Qué me, tap truyén ngan,
Nha xuat ban Doi nay,
Ha Nb6i, 1941)

"Thuyén theo lai..." xwa, khi Thanh Tinh viét truyén ngdn nay, dén nay van la diéu tdm niém cua
phu ni¥ Viét Nam. Nhung ngudi con géi ldy chéng xa ltic nao ciing canh canh nhé vé qué me.
Sung swéng nhét la lic duoc tré vé bén me. Nguodi con géi mubn danh cho me va cac em tat ca
tinh cdm va sw nhé thuong dén nén cta minh. Dé réi tré vé nha chéng, nhé me va cac em, long
Iai bui ngui khon xiét...

Chiéu chiéu ra ding ctra sau
Ngé vé qué me rudt dau chin chiéu
(Ca dao)

C6 Théo ra lay chdng da ba nam. Anh Van chdng c6 hién lam Hwong - tho & lang My-Ly. Anh
Van truéc kia cé theo hoc chi¥ qudc ngl, nhwng da hai nam thi Yéu-lwoc khéong dau nén anh ta
lai thdi. Qua nam sau dan trong xém bau anh ta I&én lam hwong tho trong lang. Ngay nao anh ta
cling di nha nay qua nha khac phat thw, rdi chiéu dén lai phai ra tan dinh dé Iay hom thu dem
[én huyén.

Céng viéc cta anh tuy vat va, nhung lwong thang - hay néi cho ding lvong nam - ctia anh
tréng it qua. Lang chi trich cho anh ta ba mau rudng va nam ddéng bac lam tién 16 phi. Nhwng
nam dong 4y thi khdng bao gi¢ anh nhan dworc. Vi cac vién chirc da khéo 1éo trir véi mon tién
phai déng swu nay thué khac gan hét.

Nhwng & viing qué, dwoc mot chire nghiép nhw thé, anh Van ciing cho la danh gia I&m. Va ba
Lai, me anh Van, luc néi chuyén vé&i nhivng ngwdi quen, cling khdng quén tw hao dwgc mét
ngwoi con ra dam dwong viéc lang viéc nwoc.

C6 Thao ra lay chong von liéng khong co nén khong di budn ban gi hét. Ca nha chi trong vao
sau mau rudng tranh va ba mau ruéng lang dé song nam nay thang khac.

Chiéu hoém dy Iuc thoang thay bong chong di vé dén cbng, c¢o Thao lién voi vang &m con ra san
dé dép. Thé‘ly anh Van ra dang mét nhog nén co ta chwa dam héi gi‘ hét. Vao tdi san, anh Van
lien dén ngoi trén cai chdng. C6 Thao dé con ngdi mét bén chong roi dot ngdt chi cay thanh-tra
bén b&d hé nbi khé:

- Cay thanh-tra ma&i ddy ma da cé trai réi cau a.

Anh Van dé con ngdi trén chan, rdi cti dau xudng nhin mat con diju I&i dap:

11



- Thé 3, cay thanh-tra 4y tréng dang kho khan khéng ngd lai gidng tét.
C6 Thao ghé ngdi mét bén chong noi tiép:

- Cay thanh-tra 4y t6i dem t&r bén nha qua day. M&i hai ndm da co trai an dwoc ké ciing nhanh
that.

Anh Van nhuv swc nhé mét viéc gi, nhin vo héi voi:

- T6i nhé ra roi. Hom 4y 1a ngay gid dng bén mo. Mo vé lang an gib r6i dem cay thanh-tra 4y
qua cho t6i. T6i cling quén ltic &y mo da cé thang Lun chuwa?

- Rdi, nhwng né méi dwoc ba thang.
- Ma téi quén gié 6ng nham ngay may?
C6 Théo nhin chéng mim cudi:

- Bugc vai 6ng ré quy nhw cau thi ngay gié clia nha t6i cling khéng khdi hwong tan ban lanh.
Gi6 6ng nham mét ngay dé nh& nhat ma cau cling quén.

Anh Van nhw nhé lai dwoc, gat dau lia lia:

- Théi téi nhé dwoc réi. Gib 6ng vao tiét Trung-thu phai khéng mo?

- Khoéng phai, ngay ram thang tam.

Anh Van |&n tiéng cudi vang lam cho thang Lun ciing phai ngdng mat I&én nhin ngo ngéc.

- R6 ng& ngén nhw dan ba. Tiét Trung-thu hay ram thang tam co khac gi nhau. C6 khac la
nguwoi hay chiv ho thwdng goi tiet Trung-thu, con nguoi ... it hay chir thi goi ram thang tam...

C6 Théo nhin chéng cudi mim:

- Nguwoi hay chiv v&i lai ngudi it hay chi! Thi cau clr néi ngwdi dbt véi ngudi théng cé duoc
khong.

That ra thi anh Van ciing ¢ y néi ngwdi hay chi véi ngwdi dét, nhwng lai s¢ lam méch long vo.
Anh Van nhin ra tred'c cdng yén lang. Thang Lun cling mudn tut xuéng dat dtia véi dan ga con
dang di qua gan day. C6 Thao vao nha thap dén roi lai tré ra ngoi cho ci. Manh trang trong luc
ay da bat dau gioi anh sang diu diu qua hang tre trwéc cong.

Trong thay anh trang anh Van quay lai héi vo:

- H6m nay la méy réi ma trang sang qua?

- Ngay muwoi ba.

Anh Van tha hai chan xudng chdng nhin v¢' ngo ngéc:
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- Thé ngay mét 1a ngay gid 6ng rdi a? Va ngay mai 1a ngay mo phai vé lang.

C6 Théo cui dau nhin xubng dat dap khé.

- Phai.

Anh Van dwa tay l&n gai dau:

- That téi vo tinh qua. Ngay ky da gan dén ma ciing quén.

C6 Thao ngdi yén lang khong dap. That ra tdi hém ay c6 muén Xin chong vé lang gid 6ng,
nhwng c6 khéng mudn noi thang C6 tw nghi nhac chong ngay gié & nha minh la mot viéc
chudng jam That ty nhién dé cho chong nhé lai thi tét hon. Nhung mgl dén chiéu cung khéng
nghe chdong nadi gi, nén cé phai mwon dén chuyén cay thanh-tra dé nhac xa x6i cho chdong nhé.
Téi hém &y, com nwéc xong xudi, anh Van lién dén xin me cho vo vé lang an gié.

Ba Lai nhin cd Thao dang &m con ding twa bén cot bao khé:

- ¢ vé thi v&. Nhuwng bén nha ngay mai gié ai ma t6i cling quén phét di roi.

- Thwa me, gid dng con.

- Thé a.

Nghi mét Iat ba ta néi tiép:

- Mai mo chéc phai vé lang sém. Luc ay co |é tdi cling chua day. Vay t0| nay mo ra ngoai vuon
cat mot budng chubi mat - budng chubi gan bén cai giéng 4y - dé vé gid 6ng. Nam nay téi ban
viéc nha qua, chéc qua khong dwoc. Théi nhd tréi ndm khac.

N6i xong ba Lai lach ban tay vao tti yém Iy ra mét hao xu rdi dwa cho ¢6 Théo.

- Théi cho mo mét hao dé di do. Va nhé ché dé em nhin xubng mat nuéc.

C6 Thao vdi vang d& con xubng, dwa hai tay nhan tién té ra vé sung swéng lam.

Trwdce khi di ngl anh Van cling chay quanh xom muwon ché nay chd khac cho c6 Thao thém
bon hao nira.

Téi hdm &y c6 Thao khéng di ngl sém. C6 dat con ngl yén bén chéng xong lai lat dat xach dao
ra sau vudn chudi. Loay hoay mét Ic lau c6 méi dem dwoc budng chudi mat vao nha. Cé dem
dé vao mot goc that kin vi cd so nlra dém chudt dén khai. Xong rdi cd méi qua bén nha cod Thi
muwon doi hoa tai vang va cai nén la mai. Sap dat dau do xong xudi cd méi lén giwdng ndm
ngu.

Troi t& mé sang cd Thao da tré day sdm stra di vé lang. Lang c6 & cach xa lang My-Ly hon
mu&i 1dm cay sb. Vi vay nén mdi nam c¢d chi dwoc vé lang chirng hai ba lwot la nhiéu. Xwa kia

co tirng qua lai lang My-Ly ngay mét dé ban gao, nhwng sau lic ¢ ra lay chdng thi qué nha dbi
v@i cO da la noi xa la.
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Qua nhirng con dwdng mon chay né‘p theo bd rudng, co lai nhé dén quang ddi ban gao ctia co
ngay trwde. Trong tri ¢6 hién ra lan lan hinh anh cta c6 Thu, c6 Nguyét, cé6 Hwong, nhirng c6
ban ma trudc kia cd cho Ia than nhat.

Nhuwng doi cac ¢o ay ciing nhw ¢, nghta la ciing co chdng, c6 con va quang doi lam dau ciing
vat va, cling phang bang nhw nhau hét.

Di chwa duoc bén cay sé cé Thao da thady méi. CO tw nhan théy stre ¢6 yéu hon trwde nhiéu
lam. C6 muon di do cho d& chan, nhwng swe nhé den nhivng mén qua can phai cho em, ¢o lai
gang guong di nhanh hon truée.

Qua khdi dau lang Duyén-Hai thi ¢d Thao gap cb bai, nguoi ban cung lang thwong choi voi co
ngay trwéc. Co Thao nhd ¢6 ban ganh hd budng chu0| mat va may géi banh mua bén cho. Ky-
Lam. C6 Dai vui vé nhan 1&i ngay. Vao quan nwéc & gan day nghi mét chéc, hai ¢ lai cung
nhau lén dwdng chuyén trdo khéng ngot.

V& dén lang c6 Thao gap ai cling don chao niém né. Long c6 lic 4y nhe nhang va vui swéng
ld&m. Con ho gap coé di dang xa da kéu réo om som nhw gap dwoc ngudi sbéng lai. Ho hdi tham
c6 chuyén nay chuyén khac, muc dich l1a d& xem ¢c6 &n mac dé nay cé kha hon trwéc khong.
C6 Thao thay ngudi lang chao hdi minh von va nén dap lai rat vui vé. Co ta khong quén lay cai
nén xudng, gid v& quat vao minh d& may ngudi dirng chung quanh dwoc thay doi hoa tay vang
cua co.

DPén trwa hém Ay thi cd vé dén nha. May cau em dua nhau ra niu 4o chj. Cé Thao xoa dau dra
nay d& cam dra khac, nu cudi trén méi cd khdng khi nao tat. Trong thady me trong nha di ra co
mirng qua. Co chay lai drng bén me cdm ddng qua dén rung reng nwédc mat. Mot luc sau cod
dwa thang Lun cho me 8m rdi di thang vao nha dé chao nhirng ngudi quen biét.

Ba Van ct* quan quit bén chau, bén con quén ca ngay gid. Ba gidi thiéu cd Thao véi ngudi nay
nguoi khac, ba nhac dén chuyén co Théo Itc ¢d con nam sau tudi. Ba ké dén doan nao ba
cling c6 y khoe cd Thao dirc hanh va khén ngoan du thir. Ba néi mai ma khéng biét chung
quanh ba khéng ai nghe ba hét.

Sung swéng nhat la ¢6 con gai co chong vé nha me. Co Thao tuy vé gié 6ng nhung khong lam
gi hét. Co vao phong me nam ngu ca budi chiéu, mai dén luc gan cung cé ma&i chiu di ra ngoai.

Luc cd dirng 1& thi dng Van, than sinh cd, vubt rau cudi noi:

- Con phai |& thé phan chdng con niva. N6 1am gi bén 4y ma khong qua.

C6 Théo sau khi thut Iui ra khoi chiéu, méi khé dap:

- Da, nha con méac viéc quan.

C6 Khué, chi em cha bac v&i co Thao, dirng gan day tré mai nai tiép:

- Thtr d6 1am Hwong-tho méi ndm &n ba mau ruéng ma ciing goi la viéc quan.

Ai ndy déu nghe thay nhung khong ai cai lai. Ong Van dirng cui dau xuong hoi ngwong. Con co

Théo gwong mat dd birng, quay dau nhin xudng bép. Nhuwng ngay Iuc ay co lai gap cap mat
ctia me dang nhin cé chong choc. C6 dau ldng qua dén dé hai dong |& chay dai trén ma.
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Sang hom sau, cing com sang xong xudi, ¢ Thao lai sam stra di qua lang My-Ly. C6 goi may
dra em dén gan rdi cho mdi dira ndm xu. Trong nha ai ciing khen cb rong rai va biét thuong
em, nén c¢d vui swéng 1dm. Dang lic cao hirng ¢6 con hira sé givi cho me hai cap quan ao moi
dé& mac Tét nira. Nhwng chinh cd ciing khong biét sé Iy dau ra hai cdp quan 4o 4y. Chi trong
nhay mat co6 Thdo da phan phat tat ca sb tién cd da danh dum trong méot nam.

Luc sép stra lén dwdng, ba Van cho ¢cd nlra con ga va mot goéi xdi dé vé nha chdng. Lic ra di cd
cam dong qua, dirng bén me va may em khoéc nlrc né.

V& nha chdng, c6 Thao lai lam viéc tlr mai dén chiéu, téi tm cd may mat. Luc ndo cd cling nhé
dén me nghéo, dén em tho, nhwng nhé thi 1dng cb lai bui ngui, tri ¢é lai ban ron.

Roi chiéu chiéu gap nhirng Itc nhan rbi, c6 lai ra ding clra sau vo' van nhin vé lang Quan-L&o.
Nhwng lang Quan-L&o an sau dam tre xanh da kéo mét gach den dai trén ven doi xa tham.

Thanh Tinh, cudc d&i Ngam ngai tim tram
Vwong Tri Nhan

Nam s&m nam mudn x& xich it chat nhwng néi chung hang nam ct¢ dén khoang cudi thang
mu&i mot, dau thang chap dwong lich, khi nhivng chiéc 14 bang chuyén dan tr mau xanh sang
mau déng diéu, thoi tiét bat ddu ngd han sang mua déng, troi dat thdm lanh ddi khi co thé gia
rét thdu xwong — thr rét ngot nhw ngudi ta van néi — thi ciing 1a ltc dan 1am bao Ha Néi chiing
t6i bat tay vao mét cong viéc thude loai vat va trong nam 1a chuan bi nhirng sb bao tét.

D&i lam bao nhirtng ndm chéng My, du khéng tat bat va Itc ndo ciing bi am anh b&i mot cudc
canh tranh s6i dong nhw thdi kinh té thi trwéng hién nay, song so véi nhiéu nghé khac trong
gudng may lam cac 4n pham cé lién quan dén chi¥ nghia, thi cling da la ban roén hon han. Lo
lam dau thién ha ma! Thang nao tuan nao ciing phai tw trinh dién trwdc dw luan va cép trén tat
ca phong doé cia mot ké dirng dan va thanh thao trong lam nghé, ké ciing d& mét 1am ch. Nira
day lai la bao tét! O tap chi Van nghé Quan déi noi t6i cong tac nhitng nam &y, co 1& mbi lan
Tét dén, moi phéng vién trong toa soan phai gép mot bai dé sd bao coé chéat lwong. Tho than
con khdng ngai, chtr dén truyén ngan va cac muc rau ria nhw giai thoai, tho' vui, cau db, cung
nhiéu thé tai goi la tap nhap khac, thi qua that viét da khd, ma chay ra bai lap day cac sb bao
cling khéng dé. Hinh nhw héi 4y, chung t6i thwong ban tam vi nhirng suy nght nghiém trang,
nén tay nghe xoang xinh va khéng biét lam hang nhw vé sau nay! B&i vay vira don dep bai v&
cho sb tét, vira nhan nhé va cv nghi dén viéc phai vé voi ra cho dwgc dam ba bai choc cudi
moi ngudi, da thay lung tang, bung bdo da minh thi lam cho ai cu®i duwoc, vi cé ai lam cho
minh cwdi dwoc dau! Nhivng luc 4y, nha van Nguyén Minh Chau thwdng nhin canh truc bién
tap (ttrc 1a dang lo dwng cac sé bao) mét cach thwong hai, va tdm tim:

- Trong kia kia, chac cu Thanh Tinh da viét dwoc vai bai roi, gio lai dang viét tiép day. Tét nam
ngoai, doc so' so' cac bao, minh dém chéc chwa day dd, ma da co dén chuc bai ky tén Thanh
Tinh... O nha nay, vé khoan lam b&o, canh cam but I6p sau cir goi la xach dép cho cu Tinh
cling khéng dang!

C6 nhién 1a Nguy&n Minh Chau khéng néi oan cho Thanh Tinh chut nao. Péng gdp cla éng cho
cac s6 bao tét 1am cho chung tdi ngac nhién, vi nhw bat gadp mét Thanh Tinh khac so véi con
ngwdi chang téi van gap. Cé cam thwdng nhw sau moét nam déng dai, 6ng chot nhé ra phai lam
viéc nao dé dé bu lai thang ngay da mat. Va méi 1an thdy 6ng vira thé phi phi, vira bwdc nhirng
bwéc ndng né di lai trong phong dé ngdm nghf, réi thinh thodng lai quay vao ban ghi ghi chép
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chép, rdi hao hirng cuoi tham nhw tw thuo’ng cho nhirng y nghi hom hinh cta minh thi ching
t6i chi con co6 cach bao nhau rang han ngay xwa, mét 6ng do ‘gia lo mo luc lai dong bd ci, lay
ra may thoéi muc, may to glay hdéng diéu, tht lai vai cay bat mbéc meo bay lau xép x6 trwdce khi
ra phd bo toai trén chiéu viét thué cac loai cau ddi tét, chic cling c6 cai vé mai miét twong tw.

T nhirng ngay lam bao Tét dy, t6i thuwong van vi nght réng ra ca cudc doi Thanh Tinh dé hiéu
vé mét cach ton tai doc dao trong van hoc.

Cudc sdng nhan loai 1a mét sy phan cong tw nhién, song bao gio’ cling cd. Va ngay trong pham
vi hep la tivng nghé théi, thi cling d& c6 sw phan cong ddi khi rat ngau nhién 4y. C6 ngudi déng
gop cho cudc doi nay nhirng chu lwc nhw gao thit nudi song ngwoi ta. Lai c6 nhirng ngwoi chi
nhw trai &t qua chanh, thém thét t6 diém bén mam com, khéng cé khéng chét ai nhwng sw thuc
la thiéu di, cling d& lam cho ddi sébng mat hét y vi.

N6i thé nay khong r6 vong linh Thanh Tinh & dwoi sudi vang co gian khong, chir qua that, sw
tég tai’cﬂa Thanh Tinh thoi tién chién theo t6i hieu la thuéc cai dang mét sy thém that khéng
thé thiéu ay.

D3 c6 luc 6ng l1am nghé dac dién. DA c6 luc dng day hoc. Nhwng hinh nhw héi tién chién cai
nghé 6ng lam lau nhét, lai 1a nghé hwéng dan du lich, mét thir cong viéc lang thang day do, gop
chuyén vé&i moi nguoi, lam cho moi nguwdi vui bang nhirng cau chuyén nhd cta minh. Va cai
thd ctia nghé nay chinh la & bién dd dao dong rat rong ctia nd. Tan hao cho vui ciing duwgc. Ma
day coéng nghién ctru d& mang lai kién thirc cho moi nguwdi thi tam strc bé ra may ciing chua
da.

Dén nhw déng gép clia Thanh Tinh trong van hoc — moét tap truyén ngén moét it bai tho, tat ca
déu co cai giong bui ngui, va cang bui ngui thém vi loanh quanh toan ké vé nhirng con nguoi
hién lanh song bat hanh — sw déng gop &y ciing chi la mét sw thém that néu nguoi ta tinh dén
sb lwong it &i ciia nd. Co diéu, nhd s thanh that, va ca cai vé diu dang nhd nhé, khéng giéng
mot ai ma rdi nhivng trang van chwong 4y sé tén tai trong tam tri nhiéu thé hé. Sau khi da doc
bao nhiéu y twéng quyét liét nhat cia Nhéat Linh va Vi Trong Phung, sau khi da biét dén cai
dam da duyén dang cua tiéu thuyét Khai Hwng, cling nhw sau khi nghe tiéng néi tham trdm va
diém dam cla Thach Lam, ngwdi ta van cé nhirng ly do riéng, dé thinh thoang tim dén véi van
Thanh Tinh.

Doi xép anh t6i véi Thach Lam

Ngéi chung mét chiéu héi van dan

Chao 6i! Chiéu da hai lan lanh

Con lai minh t6i v&i thé gian

H&6 Dzénh da viét nhu thé khi Thanh Tinh qua doi. Doc méy cau tho nguoi ta cdm nghe duoc
mot cai gi gidong nhw 107 an i ve tinh thé “cung mot Ika bén troi lan dan” cta cac 6ng, nhirng
ngdi but khéng thudc dong chi lwu, nhwng lai lam cho khéng ai quén néi.

Trong mot hdi ky vé qua trinh di theo khang chién, Thanh Tinh ké: thuc ra, héi 4y (tirc 1a cubi
1946) 6ng chi tinh ra dy Pai hdi van hoa toan quoc Chang qua ngay hop kip qua, ma tiéng
sung khang chién & Ha Noi dién ra nhanh qua: vén tinh dan da ong khong quay ve kip, nén mai
c6 mét sy nhap cudc nhw chiing ta da thay, tie 1a méc du qué & Hué, song Thanh Tinh lai theo
doan nguwoi khdng 16 ciia Ha Noi 1én Viét Bac, roi co mat trong cac hoat dong khang chién tam
nam lién tuc.

Nhwng sy nhap cudc nay — mét sy nhap cudc dang hoang, b&i chinh thirc ma noi, 6ng la mot
chién si quan déi — van cé cai vé riéng rat Thanh Tinh cia né. Théi gian dau hoat dong van
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nghé trong cac lwc lwong vi trang con dang 1é té tw phat va 1an vao céc hoat déng khéac. Vi du,
nhan c6 mét doan tuyén truyén chinh sach, hay mét doan kiém tra di cac dia phwong cac don
vi, & trén ma&i ghép thém vao mét vai chién si van nghé, dé gay khong khi. Nhwng ai ngai khéng
biét, ch& Thanh Tinh khéng ngai. Ong thich (rng ngay dwoc véi 16i hoat ddng nhé 1& 4y. Téi dau
éng ciling nhanh chéng tham nhap dé bién thanh nguwdi trong cudc, rdi xem cé gi dang biéu
dwong thi lam tho biéu dwong, hodc cé gi dang phé phan thi viét bai phé phan. Thi tho dé
hiéu v&i moi ngwdi dy lai dwoc mang “san khau hod” tirc khdng bat nguei ta phai doc tham, ma
la chuyén thanh canh dién, nén thong thwong 1a dwoc quan chung tan thuwdng. Bat dau ra doi
mot thé tai gén véi cai tén Thanh Tinh héi khang chién chéng Phap: thé déc tau. Va cl thé, cw
v&i doc tau, Thanh Tinh nhw mot ngudi du ca, c6 mét & nhiéu dia diém cla can c& dia Viét
Bac. Qua nam 1951, trong khudn kho clia viéc sap xép lai té chirc néi chung, Thanh Tinh nghe
mot can bd chinh tri khuyén “Nén vé lai qué hwong”, thé Ia 6ng di bo tré vao ving trong. Nhung
dén Nghé An, biét vung tw do Binh Trj Thién chat hep, khéng cé dét hoat dong, ong lién & lai
véi Chi hoi van nghé Khu Bén. Bén canh Hai Triéu, Hoang Trung Théng, Bui Hién, Ché Lan
Vién... 6ng cé lam tho viét bao, nhwng chi yéu la phu trach van cong. Va day mot dot cong tac
doc dao: ay l1a khi hoa binh méi lap lai 1954, 6ng dwoc giao phu trach mot doan xam, gdm 23
anh chj em, phan I&n 1a mét kém, di v& hwéng Bui Chu Phat Diém, 14y |&i ca tiéng hat dan gian
dé dong vién déng bao dirng nghe theo nhivng 1&i du db di cw ctia ké dich ma hay & lai v&i qué
huwong.

Khong biét ai d& c6 sang kién dat Thanh Tinh vao viéc ay?

Song qua thuec, day la mét trong nhirng lan tai ndng cta Thanh Tinh dwoc st dung mét cach
dac dia.

Thanh Tinh 1a thé, |a cudn theo chiéu gi6, la ngon ¢ gi6 dua, 1a nwong theo sy x6 day cla
hoan canh ma tim l4y tinh chi dong, & dau thi cling gilr 14y vai nghé si ctia minh, va hinh nhw
cang gap nhirng diéu kién séng khé khan, khéng 6n dinh éng cang tré nén sinh dong tw nhién
va noi bat 1én v&i kha nang thich ¢ng. Ngwoc lai sé hién ra sé song kho khan tham chi 6ng yéu
dudi, lac 16ng lung ting trong nhirng hoan canh on dinh, moi thtr sap xép dau vao day

S& di tdi néi vay, vi nghi dén hon ba chuc ndm cu0| doi cta Thanh Tinh bat dau ké tir 1954 khi
6ng nhan cong tac & tap chiVan nghé Quan dogi, roi tir do, vé huu.

Bé ngoal ma xét, thi sau hon chuc ndm khang chién, lam nguai linh tir dia phwong dén chi
lwe, khi & Viét Bac, khi vao Khu Bén, nay 6ng mé&i c6 mét don vi cbng tac chuyén séau, mét noi
& 6n dinh. Hon thé niva, ti nay, 6ng dwoc lam cai nghé ma 6ng yéu thich, va da tw nguyén
theo dudi, la viét van viét bao, hdi con gi ly twéng hon nira?

Song sy thire moi chuyén khéng sudn sé nhw thé.

Nhirng nguoi quen biét, khi viét vé tudi g|a Thanh Tinh, thuwdng ta can phong clta 6ng trong
ngdi nha sb 4, & do rat nhiéu d6 vat lich s “céi dia thoi Le vién gach thoi Ly”, ngoai ra la ngon
ngang nhi*ng vat ky niém “moét manh may bay B.52, vién dan & chién trwong Quang Tri, mot
con vit nhya st mé nhat dwgc sau mét tran bom...” Va c6 ngwoi con bao la trong hoan canh
béy gi®, Thanh Tinh da khéo td chirc mdt cude sbng riéng rat hop ly. Co diéu day la mét cach
an Ui cho ngwoi dau khd d& thi. Nén biét [a ngay tlr sau 1954, Van nghé Quan déila mot co
quan rat dwoc wu dai, anh em can bd chién s tuy dang tai ngd, nhwng khéng phai luc nao ciing
bat budc méc quan phuc, va gié gidc cling khdng chéat ché nhw cac don vi hanh chinh khac. Chi
riéng mot viéc co quan dat & ngoai thanh lai khdng cé tram gac di vé thodi mai, da 1a mot an
sling qué strc chd doil La nhixng ngwai linh, nhwng hau hét can bé trong co quan cé gia dinh &
Ha Noi, va sau mét it gid' sinh hoat chung, ai vé nha ndy, tham chi viét lach ciing cé thé ngbi
nha, chd ngdi viét dwoc co quan bb tri cd6 dé méc ra day, ciing chéng ai cé y kién. Chinh trong
khong khi d@m &m do ma sy ¢d doc cha Thanh Tinh cang ndi 1&n rd rét: Hay thir tuéng twong,

17


http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=9821
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=hoang-trung-thong

vao nhirng buédi tdi, cd ngdi nha hai tAng tham nghiém sang trong dé vang lang chi cé Thanh
Tinh, v&i mét hai ddng chi chién si khac lam céng tac phuc vu & lai. Sau nhirng bira com chiéu
té nhat, cé di dau mét lat thi cudi cling 6ng ciing phai tré vé véi day phd chi co hang sau la reo,
v&i cai cau thang ménh moéng ma bdng ong khoéng bao gi® 14p kin. Trong khi d6, khéng can
twdng twgng phong phu gi 1&m, cung c6 thé hinh dung ra canh cac ddng nghiép ctia minh dang
Vo' con riu rit nhw thé ndo — tat ca nhixng chuyén nay, déi véi Thanh Tinh I&p di 1&p lai hang
ngay, va mét tdm hdén nhay cdm nhw 6ng lam sao khdng cdm thay x6t xa cho dwgc? Chang ai
c6 16i trong ndi bat hanh nay cta Thanh Tinh ca — chdng qua dat nwéc chia cat, éng lap gia
dinh som, ma gi& vo' con lai & tan trong kia, trong khi bon chung toi tré hon, bay gi méi bén
mui hanh phuc riéng tw, nén tw nhién la c6 cudc sbng khac han éng nhw vay. Tuy nhién sang
sang, néi hao hirng ctia bon téi khi dwoc bat tay vao mot ngay mai, dén v6i co quan véi bao
nao nire, qua thye la co xep di it nhiéu, khi chot thdy ngudi déng nghiép déng doi gia cua minh
lam 10i xach mét xd nuwéc, tir bé chira dwdi nha 1én gac hai. Chinh chung t6i cling mudn 1an
tranh 6ng, chr khdng phai riéng 6ng mudn tranh ching téi. LAy dau ra 1&i 1§, d& ngay nao ciing
an Ui nhau, va an Gi lam sao ndi — ching téi tw nha. Chi hoa hodn Idm, cé dot ca loat anh em co
quan cung di cong tac, nhirng 1an 4y, moi ngwdi nhw déu binh déng véi nhau trong sy xa nha
clia minh, va nhirng budi tbi, & nha khach tinh Gy Ha Giang, hay co quan H6i van nghé Tuyén
Quang gi d6, chang tdi cung qudy quan nghe chuyén Thanh Tinh — chi luc by gi®, cai con
nguoi I6n tudi nhat co quan méi cé sw hao hirng, sw thich thdng ma & Ha Nai, 6ng khéng bao
gi& co.

V& ly thuyét ma xét, thi sy cé don co thé la diéu kién 1am viéc ly twdng cho nhirng ai cé niém
say mé I&n. Nhung khdn néi, qua that day la chuyén ly thuyét, con trong thuwc t& nhirng ngudi
cam but & ta hién nay, mot sy can bang trong tinh cadm, lai 1a mét bao d&m tw nhién cho sang
tac va nght toi mot nguwoi xa gia dinh nhw Thanh Tinh ai ciing hiéu ngay |a “nhiéu khi réi rai ma
khéng biét lam gi”. Chang nhirng thé, lai phai biét thém 1a sinh hoat van hoc t&r sau 1954, nhéat
la tir 1958-60 tré di, roi trong chién tranh, cé mot vé tap nap riéng chi né ma&i c6. Cac nha van
Nguy&n Khai, Hiru Mai, H6 Phwong, Hai H5, Nguyén Trong Odanh, Itc 4y méi trén 30, di khoé,
viét khoé, thang trwéc vira theo don vi nay di tiéu phi & Ha Giang, vé viét mét hai tudn ndp bai
cho co quan xong, thang sau lai c6 thé theo _mot don vi khac lam kinh té, va trd vé, lai co bai
ngay aé nop, ca toa soan nhw mét dan ong can cu, hang ngay hang gi¢ toa di khap noi dé viét,
viét ngay vé cai thyc té s6i dong ctia mién Bac luc 4y. Con Thanh Tinh cta ching t6i thi sao?
Ngoanh di ngoanh lai tudi 50 da dén véi 6ng tir Iic nao. Ong khong thé x6ng x&o nhw moi
ngudi, ma co lao di khap noi, tré vé, 6ng ciing khong thé viét nhanh viét khoé nhu ho. Hon thé
nira & day, khdong khédi con nhirng phan cach trong théi quen, trong quan niém. Mét bén la 16p
nha van mai trudng thanh tir khang chién, 1dng day tw tin, va céi hdo hirc chi yéu, 14 hao hirc
lam nén mot nén van hoc trwdc day chwa tirng co; con bén kia la Thanh Tinh ddu sao ciing la
con hoi huwéng tién chién, nghia 1a thudc vé mot qua khir ngwdi ta dang mudn chén vui. Va thi
van chuong nhw Qué me, dau sao ciing 1a thir van hiu hat budn té cla mot thdi da xa 1am roi,
mot ngudi da viét nén thé van nhw thé, lam sao cé thé bat ngay vao cai nhip séng mai. Tuy
khong ai néi ra, nhwng héi &y, hau nhw tat ca ngh thé. M&i 1an ban vé Thanh Tinh, thudong moi
ngwdi thdm bao nhau: Théi thi cr dé “cu” tuy nghi viét gi thi viét, con phan céng viéc cha yéu,
sé phai la do I&p tré ganh vac.

Nhuwng khi da nghi nhw thé, tirc 1a moi ngudi khéng con coi Thanh Tinh nhw mét chién st binh
déng véi minh. Tirc 6ng da sém tré thanh mét thir cwu chién binh ngay trong thdi gian tai ngd.
C6 cai rdi rai ciia ngudi dwoc chiéu, cé cai tuy nghi cla nguo’l khong bi rang budc. Nhwng
chinh vi thé, lai dé tr& nén lac 16ng. Tiéng thé dai hang ngay cua 6ng — 6ng tap thd theo |6i
dwdng sinh — van cét 1én déu déu khi buwdc chan ning né dwa éng tir gac xuong nha, ttr nha
len géac, song dap lai tiéng ngan vang cla nd, chi cé6 mét sy im lang budn té. Ké ra, sy xa cach
trong 16i sébng da dwoc gitr gin kin déo dé khai tré thanh 16 liéu. La nhirng cay but déy tai ndng
va hiéu biét, nhirng Hru Mai, HO Phuong, Nguyén Khai, Tir Bich Hoang, Vi Cao... déi voi
Thanh Tinh van c¢6 cai tinh riéng. “Ong viét van tir khi ta con hoc tiéu hoc”, “Va bay gié trong ltc
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ta vo' con dam am, thi 6ng c6 doc cd qua, xa nha xa vo con” — hau nhw bat c ai cling ¢é lan tw
nha vay, dé dbi véi Thanh Tinh that gwong nhe. Riéng Nguyén Minh Chau lai ¢6 cai gi hon thé.
Hinh nhw véi cai cbt cach riéng cua minh, Nguyén Minh Chau cr cé sw bui ngui thuang cam
riéng véi cac bac dan anh tién chién va thwong xuyén day Ién trong 6ng mét tinh cam giéng
nhw sw biét on chan thanh. Mot 1an nao do, viét xong mot truyén ngan, bén canh nhan
dé Nhiing |a thw vui, Nguyén Minh Chau trang trong chua thém may dong “Kinh tang bac Thanh
Tinh” (nhw ngay xwa, Thanh Tinh da viét Con so vé nha me dé “Kinh tdng hwong hén anh
Thach Lam”). Lai mét 1an khac, sau nhiéu dip trd chuyén véi Thanh Tinh, Nguy&n Minh Chau
dong vai nha bao, viét hdn mot bai phdng véan giup cho Thanh Tinh gidi bay du diéu v&i moi
nguwoi.

Nhwng cudc doi khéng phai chi cd nhirng cai dé.

Cudc doi trwdce tién 1a mot nhip séng binh thwéng. Hang ngay co quan chidng t6i tam tum,
nguoi di thuc té vé, ngudi méi doc dwoc quyén sach hay, nguwdi cé cai tin sét déo, cir gap
nhau la dinh v&i nhau, tiéng cwdi vang I&n trong cac gian phong dong kin, khién nguoi qua lai
phai giat minh.

Trong nhirng hdi vui do, khéng ¢é Thanh Tinh.

T&i nght réng mot ngwdi nhay cdm nhw tac gid Qué me rét biét tinh thé cta minh. Ong khong
chéng choi ndi voi thoi gian, song ong hiéu. Bang cai tirng trai clia mét chién sT quan doi lau
nam, khéng phai 6ng khong thdy moi nguwoi cé ly. Thanh thty, dng cling khdng budn vat va xoay
x0a viét lay dwgc — mot viéc cd 1é 6ng cho la v6 ich — ma cung v&i nhivng bé tac trong hoan
canh riéng, 6ng séng nhw sdng cho xong, budng tha, vui choi qua ngay, dén dau thi dén.

Nhirng &n twong trén dén voi toi ngay tlr nhirng ngay mai dat chan ve cong tac & tap chi Véan
nghé Quan doi, tirc khodng 1968.0' vao cai tubi chua day sau mwoi ma Thanh Tinh nhirng nam
do tréng da gia 1&m, gia hon tudi rat nhiéu. H6i 4y, mot t& bao ra hang thang nhw ching toi
chwa cé 6 t6 riéng, bdi vay, trir nhirng trwérng hop di cac tinh xa, xin dwoc xe Tong cuc, con di
dau loanh quanh Ha Ndi, thi cac thu trwdng nhw Vi Cao, Tty Bich Hoang, hoac cac nhan vat try
c6t trong co’ quan ¢& nhw Hiru Mai, Nguy&n Khai, H6 Phuong cling cir xe dap ca nhan ma dap.
Thanh Tinh — ngu i cao tudi nhat co quan — ciing khéng ra khéi thong 1& d6. V&i mét xe dap cd,
ong tw minh cé mét & khap noi, budi hop nay, dip vui kia, va mac du di bén canh moi nguoi,
song cai dang cao I&n trén cai xe loai vanh 680 lai c& 1am cho éng tach han ra. Nhwng mubn
biét Thanh Tinh don déc thé nao, phai nhin nhung luc 6ng di bo. Trén duwong Phan Dinh
Phung, dwéi nhivng hang sdu, cling gia cd mét méi, éng bwdc di nhw khong thé dirng lai nén
phai bwdc, khudbn mat dam chiéu, dang diéu do dan. Khong tru tinh dinh liéu, khong ham mubn,
éng nhin thang vé phia trwéc ma hoa ra chang nhin gi cd. Dén ca bwdc chan cta 6ng cling
khong ai nghe tiéng niva. Chi c6 tiéng thé dai clia éng la co that.

Trong cac hoi ky, nhiéu ngudi da noéi vé kha néng hai huéc cla Thanh Tinh. Tat ca déu noi
dang, va chi quén mot diéu: day la cai hai hwdc cia mét ngwdi da qua budn! Con nguoi von
dwoc nudng chiéu, ma nay phai séng xa gia dinh. Con nguoi von ham choi, ma nay phai song
trong khong khi khd hanh. Trwéc khi choc gheo thién ha, ong can lam cho minh vui cai da. Ong
cwoi, cting y nhw 6ng lam bao tét & trén toi noi, tat ca 1a dé tao nén mat chut vang dong gitra
cai vang lang ma ong da trlen mlen phai chju. Nhin 6ng voc vach nhung bai bao tét — may doan
ca dao ném na dé hiéu, may méau db vui, cling nhw nhin 6ng phat biéu gitra dam déng -, déi khi
t6i nhé t&i mot hinh anh ma nhirng ai & Ha Néi tlr 1960 vé trwdc déu biét. D6 1a nhivng c“)ng gia
ngdi n&n nhirng Tén Ngd Khong, Quan Coéng, Trwong Phi, bang cac loai bt xanh dé cdm trén
mot chiéc tdm tre, ban cho bon tré nhd.

Nhirng 6ng gia &y lam vui cho moi nguoi, cot dé khudy khda néi budn trudc sy x6 day cla thoi
gian, va Thanh Tinh cda chung t6i cling thé. Téi nh& nhirng ngay mua rét, Thanh Tinh hay ban
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ra ngoai mot cai 4o da mau c¢d vit, mot mau rat chua, va chéi han 1én gitra dam nguwdi nau séng
ho&c toan quan 4o mau xam chung quanh. Day ciing 1a mét cach dé té rd cai khac biét voi
chung quanh chang? Ciing c6 thé Thanh Tinh khéng cb y, nhung cai cach cia éng civ xui
ngwdi chung quanh nght thé. V& chang, cai con ngwdi that ctia chinh minh, thi méi ngwdi lam
sao gidu dwoc! Mot cam twdng chung chung téi van hay trao ddi véi nhau: Ngoai mui caoSao
vang hac hac — cai mui phd bién ctia nhirng nguoi gia — riéng & Thanh Tinh tudi sdu muoi hoi
4y lai con thwong hay bbc [én mui nwéc hoa. Chac chan do la thr nwéc hoa that ré, anh em
nha van di nwéc ngoai (chd yéu hdi Ay 1a di Lién X6) gtvi tdng. Th& xa xi phAm nay, cling nhw
mau 4o cb vit, khién cho Thanh Tinh néi bat Ién giira nhitng ngwdi khac. Trwdc mat Thanh Tinh
nhiéu ngudi khen 13y long: “Anh Tinh vaAn galant qué”, nhwng sau lung, toi biét nguwdi ta van
tham thi v&i nhau: cu phai 1am thé vi gia réi, lai dan nghién ci, 1au khéng tdm, khéng dé nwéc
hoa I&n quan 4o thi con dam di dau nira!

Phan I&n cac thién truyén Thanh Tinh viét trong Qué me la nhirng truyén budn. C6 Duyén
trong Bén con duong sét chiu sy dam tiéu cla moi ngwdi ma dau c6 hanh phac. Cé6 Swong
trong Tinh thw khéng nuéi ndi mdi tinh thuan hau qua nhitng birc thw. Cé Hoa trong Con so vé
nha me thwong xuyén sbng trong cai tdm trang chan nan réi ao wéc hdo. O noi nay thi bao
rang & noi kia kha hon. Cho dén cd Thao trong Qué me cling phdi nham mét nhdm mii ma
song, ludn ludn ra v& rang moi nguoi trong gia dinh minh quy mén nhau I&m. Nhung c6 18 thién
truyén gan véi con ngwdi Thanh Tinh vé sau, ma ciing la dam chéat Hué clta qué hwong ong la
truyénCon 6ng Hoang. Trwéc canh gia dinh tung doi, 6ng Hau, con éng Hoang van phai co gilr
lay chut tiéng hao. Twong tw nhw 6ng Hau con 6ng Hoang, Thanh Tinh cla chung toi ciing
khong bao gi®’ c6 thé séng hét cai con ngwm budn rau dau dén cta minh. Ong phai gitr tiéng
cho minh va cho moi ngudi, vi cai tiéng clGa 6ng da quéa Ién. Chung quanh va chinh éng da ép
6ng thanh mét thir phwong hoang nhéi rom nhoéi trau rdi treo trén twong, dng phai gir lay cai
vai da co.

Lai nh& cai phong bao tang nhirng thir cd6 vat ma Thanh Tinh xay dwng cho minh, trén cai
phong s 14 gac 2 nha sé 4 Ly Nam Dé nhirtng nam &y. Nghéo thé, Thanh Tinh ctia chung t6i
l&y dau ra tién d& mua cd vat? Ma ciing budn thé, cd doc thé, mot nguwdi it nghi lwe nhw Thanh
Tinh 4y dau strc lwc dé mang lai cho bd swu tdm ctia minh mot vé hoan thién du 1a chi trén
phwong dién cdng phu thuan tay? Chéng qua budn tinh qua, 6ng nhat nhanh mét it d6 ci, xép
cho ra bd, trong Itc khoéng ai biét choi thi cach choi ctia dng da 1a doc dao, thé théi. Song gia ké
chi dirng lai & chd éy, thi Thanh Tinh lai di hoi qua: T luc nao khéng biét, mdt cach tw nhién,
ong hay ké 1& vé& cai bd swu tm ctia minh. Toan dam tinh ma, cé nhién 1a ching t6i c6 biét cai
sy td vé ctia Thanh Tinh. Nhwng s lich sy toi thiéu khoéng cho phép ai néi chuyén dé ra truéce
mat 6ng lam gi. Rut cubc la mét cuéc chung séng hoa binh, Thanh Tinh c* nhat nhanh va
mang ra khoe, nghi chang ai tin thi cing buén qud, nén tw nhi rang biét dau sw bay bién rat
thanh thwe ctia minh van c6 tac dung. Con chung téi thi Iic nghe dng noi, phai gitv bd mat
nghiém trang cho khéi bat cudi, va lau dan, viéc dé cling chéng khé khan gi véi chung téi, vi ra
ngoai, chung t6i lai giéu dng ngay lap tdc.

Trd choi hoi budn!

Nhwng no la tro choi duy nhat mot éng gia tao ra duwoc cho minh, va ciing la tr6 choi doc dao,
du khéng dwoc day dén cung. N6 khong lam hai lam phién ai ca. N6 c6 thé dwoc chap nhan,
ngay ca luc nguwoi ta qua ban rén.

Khong roé bay gio co ai dang lam viéc cho nhirng tap héi ky viét vé nhirtng nam chéng My.
Nhung dam bay nam tro lai day, co dip song véi cai toc dd chong mat va nhivng chwong trinh
quang cao gay an tuwgng dam cua kinh té thi treong, I6p ngudi ca mét thoi trai tré song trong
chién tranh va bom dan nhw bon t6i cang hay nhé vé nhirng nam 4y. Ha Noi trong chong My 1a
mot cai gi la I1d&m, khong phai 1a mot tht d6 hoa binh — tat nhién rdi, nhuwng moét tht dé cla chién
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tranh ciing khéng han. Tuy may nam 1966-67, thinh thoang ciing c6 bom M§ ban pha, nhung
v&i cai tinh gan Ii ciia nguwdi Ha Ni thi khong tham thia gi hét. Roi tir cubi 1968, moi chuyén
dau déng day, chung t6i nhén nho sbng, tré con van di hoc, nguwdi Ién van “tat ca cho san
xuét”, ma van vui vay song dd moi hé luy cta kiép ngwoi. Ngoai kia la mat tran, moi nguoi déu
c6 con em minh & ngoai 4y, va cé thé mai kia day, dén lwot minh di, cé sao! Nhwng hém nay,
hay cl vui vé v&i cai hanh phuc trAn thé ma minh dang cé. Téi dap xe v&i ban dong nhan cac
phd. Anh nham nhi vai bia bén méy ct lac. Anh kia ni¥a thanh kinh ngdi nghe mét bai hat dan
ca theo chwong trinh ca nhac theo yéu cau thinh gid sang chd nhat cia Dai tiéng noi Viét Nam.
Vao nhirng ngay tét, bén canh banh chung xanh va nhitng hép mit op ep cung cép theo 6
phiéu, thi lai van con nhirng canh hoa dao Nhat Tan ban trén Hang Lwgc, né la mét thir xa xi
dwoc chién tranh cho phép, b&i né 1a dau hiéu vé& mot doi sbng binh thwérng, ma moi nguoi
thay can té ra cho ké thu biét. C6 18 doi séng van nghé cla chang t6i ma dwoc phat trién, thi ly
do ciing twong tw thé chang, chi biét trdng vao nhirng sb bao tét, ciing cé chut twoi tinh 1&n that.
Trén trang tho, Xuan Diéu cho dang nhirng bai tho tinh tha thiét va déi khi hoi budn nira, ma cé
thé 1a 6ng lam da t 1au, nhwng chi vao cac dip Tét maéi tim thay ly do cong bd. Té Hanh ding
tén sau cac bai tho viét v& con. Con nha hiung bién Ché Lan Vién thi trung ra mot nét mat méi:
thay cho céac bai tho chinh tri, 1a tho vé hoa, vé qué, hoac tho vé... tho. Chinh trén cai nén rong
rai 4y ma Thanh Tinh trong nhirng dip Tét tré lai v&i cai nghé ci cla minh la nghé l1am bao, va
d&t bén canh bon ngong nghju ching t6i, thi day van 1a moét tay nghé cé hang. Hoan canh
nhirng ndm chién tranh da tap cho ching t6i mét théi quen 1a khéng swu tam gin gil gi hét, gia
dinh t6i cling chat hep nhw moi nha, nén cha lam sao gitr dwoc nhirvng sb Van nghé Quan
doi ma t6i da gop phan lam trong hon chuc nam tr 1968 dén 1979 (va subt thoi gian ay, méi
thang, t6i dwoc phat hai s6), nhuwng méi lan cé dip thay lai nhitng sé bao ay, nhat Ia nhirng sb
Tét day dan hon mét chut, mau sac loé loet hon mét chat, thi t6i lai nhé ngay dén Thanh Tinh.
Chut qua mon la nhirng s bao clia chung t6i, hinh nhw la qua bé bdng so vé&i cai voc vac cao
I&n ctia 6ng, nhwng 6ng da dé vao day tat ca tam sirc, va bén tai toi lai vang lén tiéng ndc ndm
ctia Nguy&n Minh Chau:

- Tréng kia, cu Tinh chéc da viét dwoc hon chuc bai réi... O nha nay, vé khoan lam béo, canh
cam but I&ép sau cr goi la xach dép cho cu Tinh ciing khéng dang!

Ra lang
N&m &y t6i hoc I6p nhét truong My Ly.

T6i tuy con it tudi, nhwng nguwi toi do dy trong da cao xong va bé vé Iam. Lang My Ly dan cuw it
nén mbi nam vao ky té than thi dan trong lang phai ra dinh cho du. D6 la cai 1& thuo’ng nam,
nén dén ky té khong strc ma ai cling biét. Cé nam mubn dam rwédc than dwoc trong thé, éng Ly
lai con cho doi ca con dan trén mudi 1dm tudi ra lang niva.

Ra lang dbi v&i téi hdi &y la mot sy vui thich hiém co, vi néu éng Ly khéng cho ddi, thi chuwa
chéc tdi da dwoc tw do ra xem ho té 1&. Nhwng co ra lang mot 1an mai biét 1am cai khé nhuc
dang so, ma dau minh giau twédng twong dén dau ciing khéng ngd truvéc duworc.

Trwdc hom té than mot ngay, éng Ly cd ghé lai nha to6i va an can cho goi téi ra noi:

- Bac thay nam nay chau cling da Ion rdi, vay mai la ngay té than, chau phai ra dinh mét hém
cho biét. C6 ra dinh mai biét lang biét nwéc, biét dai biét khon, ch luc duc luén & trong nha thi
khéng bao gi& biét khon dwoc chau a. VA chau lai la hoc tro thi cong viéc chau ciing chi thap
hwong hau Thanh hau Than 1a da réi, chi khéng ai bat chau lam gi nang dau ma chau so.
Nghe dng Ly ndi t6i twéng nhw 1&n tién dwoc, nhwng khdng dam dé 16 nét vui twoi ra ngoai mat,
vi con s cha téi bao nhac hoc dinh kiém c& dé & nha.
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Toi chi dirng 1ang nguéc mat nhin cha téi, con éng Ly thi dwa méat nhin tdi nhw mudn do y tu.
Sau ltc ubng mét hép nuéce tra ndng, cha téi thong thd dé chan xuéng ban, diu dang bao toi:

- I, thi ndm nay con da I&n, réi cling phai ra lang cho biét... Bac Ly da c6 1o day thé thi téi nay
con phai tdm rira cho tinh khiét méi dworc.

Théy céng viéc minh sap dat dwoc 6n thda, dng Ly lién dirng day cdo tir cha tdi rdi xach du di
qua méay nha khac.

Théy t6i con dirng bén canh ban chwa chiu di, cha toi twéng t6i khong bang long nén quay lai
héi:

- Thé nao, con khéng muén ra lang a? C6 ra lang méi biét ngudi trén ké dwdi, biét thwong ha
tén ti dwoc con a. Ngoai cai ich dwoc hoc khén lai ¢ cai vinh hanh ngéi trén dan nira.

- Ngbi trén dan thé nao dworc, that tinh con khéng hiéu.

- Thi that tinh con ngu I&m. Ngéi trén dan nghia la dwoc an trén ngdi trwdc dan, cé khé gi dau
khong hiéu. Ngu dén thé ma ciing doi sang nam di thi v&i clr.

T&i hom Ay, tdi phai chay quanh x6m dé& mwon mét cai khan, nhwng khéng noi nao cé hay co
thi rong khong vira véi dau t6i. Sau cung t6i phai lay liéu cai khan ctia bac xa Thuyén, moét
ngwdi thwéng dén nhé toi doc thw hay viét yét thi.

Khan clia bac ta hoi rong that, nhwng téi dinh chém vao phia sau mét cai vé diém khoéng, thi
chéc ciling vira dwoc. Nhwng cai khan lai day nhirng chdm trang tron chudt khéi, tréng khéng
khac gi mét cai hop tron bang mun kham can. Téi phai bé ngét nira gior dé lay muc bdi vao
nhirng chdm trang Ay. Thé 1a khan da den rdi, chi con 4o dai niva la dd. Nhwng 4o den dai thi
khéng lo, t6i chi mwon chi téi két lai may cai nut do vai du - t6i thuwérng mac di hoc - 1a dworc.
Sap dat dau day xong xudi, téi I1én giwdng dinh di ngt that sém. Nhwng tiéng mé dau lang lam
t6i giat ndy minh luén. T6i muén ngt nhwng khéng tai nao nhdm mat dwoc. Téi tran trd qua lai
mai. Bao nhiéu canh ruc r& ngoai dinh ma toi thay dwoc Itc di hoc vé da lam cho téi rdi tri. Toi
twdng twong dén vé oai nghiém cda than thanh, vé dao mao clia may vién chirc sac trong lang,
roi téi dam ra lo so. Téi lai tw nhan minh 14 moét ngudi quan trong trong lang, mot ngudi da biét
tham dy dén viéc té than té thanh, khong khac gi - theo y t6i - mét 6ng quan dugc dy vao viéc
triéu dinh dé ban viéc cai tri cd mudn dan. Nhirng y nghi vién véng 4y lam cho t6i sung swéng
qua dén ngu quén luc nao khong biét.

Séng hém sau, tdi da nghe tiéng trébng & dau lang dwa dén rat kéu va rat cham. T6i vwon vai
dirng day dinh dén bén ban sap sach vé lai dé stra soan di hoc, thi cai khan nam gan day nhac
t6i nhé dén cau chuyén ra lang.

T6i nhin lai cai khan dé trén ban rung minh nhw bi dién giwt. Vi trén mat khan, may con gian ac
nghiét da khéi thém may 16 kha I&n niva. Con nhirng chadm trang tdi da bdi mue ciing khéng
chiu den toan ven cho, chi rai rac trén mat khan nhirng cham 16m dém mau den ot. Co6 I8 vi toi
bbi muc trén may chdm trang 4y lic ban dém nén mai trong qua thi twong da den nhay nhung
ky that thi con nhat Idm. Thé Ia toi phai mat thém muwdi phat dé han lai may ché trdng, va phét
thém mét I&p muwc niva.

Cong chuyén chira lai cai khan vira xong, déng hé trén tuwdng da gé tam gid. Chi t6i vao goi toi
ra &n chao va mim cwdi néi ché tdi mot cau rat kho chiju:

- Goi em cho l4y 1& thdi, chir hdm nay thi em thiéu gi x6i thit & lang lai phai an chao & nha. Chi
dwoc nhw em thi chi nhin déi dén hai hém trwéc khi ra dinh, vi cé vay méi sén bung nap xdi,
thit dworc.

No6i xong, chi t6i lay vat 4o trwdc che miéng cudi nhw néc né.

Téi cling chiva then lién bang mot cau khoi hai rat nhat nhwng hiéu nghiém vé ciing. Cau Ay tuy
khéng dinh dang gi v&i cau cua chj téi nhwng lai lam cho chi téi swong sung khéng dam ding
néi khay véi toi nira:

- Em dworc ra lang 1a chuyén di nhién. Cht chi muén nam cling khéng lam gi ra lang dworc.
Nhuwng diéu 4y khéng dang lo 1dm. Vi ndm nay da c6 anh Huan, ré mai cla thay, ra lang thé
cho phan chi réi.
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Chi toi cui dau then dé mét, di that nhanh xuéng bép khéng dam quay dau ngé lai niva.

An chéo xong, tdi géi khdn vao mét t&r gidy nhat trinh rdi theo moét dwdng rat héo lanh dé di dén
dinh.

Puwong hém dan ra dinh thi dai 1dm va con nhép 1a khac, nhwng di dwdng Ay t6i dwoc yén long
hon. Doc dwdng toi khdi so' gap thay gido hay chiing ban cting hoc mét trwdng. Di véi toi cd
nhirng 6ng gia ly khu cong minh trén gay trdc, va nhitng anh chang trai tré, mat may den xam,
quan 6ng thap, dng cao, nhw quanh ndm ho chi & trong canh bun lay nwéc dong. May anh nay
vira di vira néi chuyén lam an, cai nhau om xém va hdm hé nhau nhw quan thu dich.

Tiéng thanh la dau lang dwa lai, nhw thic héi, nhw nat la 1am cho t6i c&v ban khodn mai. Bi gan
dén dinh chirng nao thi long t6i lai thay lo s¢, hdi hdp chirng ndy. Mét méi lo so van vo khéng
nghia ly ct* am &nh t6i hoai ngay tlr IGc tdi nhan thdy mai dinh xa xa sau rang liéu.

Truéc khi di dén dinh t6i phai dirng lai sau cai miéu Than D4 dé ddi cai khan 1én dau cho té
chinh. Trwdc kia t6i dé dinh thém phia sau khan mét cai vo diém khéng cho vira voi dau toi,
nhung rai toi lai quén khong dem theo. TOi phai danh ngoi xep lai t& nhat trinh. Boan 16t vong
gidy cong 4y ra phia sau dau téi, trwdc khi doi khan 1én. Réi 1y hét dang diéu rat tw nhién -
nghia la chi tw nhién trong tri twéng twong - dé di thang vao dinh.

Téi thdy ai cling dirng lai tréng t6i nén tw hd then va nguong nghiu qua. Nhwng sau thay nguoi
di qua lai cang luc cang dong nén dan dan t6i khéng lo so' nhw trwéc niva. Tiéng 6n tir trong
dinh dwa ra, tleng thanh la tir ngoai san dwa vao lam huyén nao ca moét goc lang tich mich. Vi
nghe nhiéu thir tiéng qua nén t6i hda ra can dam va nhat |a bat thiép voi may nguwdi quen blet
Nhwng chi phlen céi khan ct theo nhip bwdc clia tdéi ma tut dan xuéng mai. Lam luc t6i mudn
rén cai dau cla téi ra dé ngan cai khan lai, nhwng khéng hiéu nghiém gi. Tt ldc Ay toi thay ai
dau to, doi khan vira van, t6i cling dam ra thém mudn. Téi loay hoay chwa biét nén tim moét viéc
gi dé 1am hay lai di ra ngoai b&» ao dé xem ho mé trau bd nhw may ndm con nhd.

Nhwng t6i nghiém lai céng viéc cla tdi ndm nay chac khéng nhw may nam truéc dwoc. Nght
vay nhung t6i cling khong biét phai di lam viéc gi. TGi cling ra lang nhw ai nhwng lai khong
dwoc may nguoi dan anh dé y mot cach quéa sét sdng nhw may tén khac. Nhwng dwoc ho dé y
thi thém khd, vi ho la va sai khédng hé miéng.

Trong dinh lang lGc Ay Ia mét noi cac vién chivc sac dau khau rat kich liét. Khéng ai chiu
nhwong tiéng 16N cho ai. Ho ndi oang oang va la hét nhw nhivng nguwdi dién tiét. Roi rbt cude ai
I&n tiéng manh hoi 1a ngwdi dy ¢ ly, nguwdi dy dwoc dan lang coi la ngudi biét chuyén.

Nghe ho céi nhau chan qua, t6i Itrng thirng toan di ra sau dinh, thi mét hdi tréng vang lén lam
t6i giat minh 1at dat chay ra phia trwéc. Luc 4y, la ltc dan lang dang sap stra rwéc than ra miéu
Than Hoang cach xa dinh gan nira cay sb. Téi lai gan bén hwong an chuec di theo sau nhw
nhirng héi tdi con nhd, thi mét ngwdi la mat dén dat tay 1&n vai téi rdi nhin t6i noi sé:

- Thiéu mét ngudi cam long che hwong an, vay may phai cAm long dé hau than.

Toi chwa biét phai x( tri thé nao cho ho biét t6i 1a mot ngwdi hoc trd thi nguwdi la mat da dat vao
hai tay t&i mot cai long vang chéng sén.

Toi tlrc uét ca ngudi vi con gi nhuc bang ra lang cadm long hay cadm cd niva. Toi tw trach toi da
qua tin 1o 6ng Ly nén dé dan lang khinh miét cai bang So Hoc Yéu Lwoc cla t6i nhu thé.

T6i mudn dirng khdc rd to dé cho dan lang biét toi dang bi ngwdi ta lam nhuc, nhung chung
quanh téi toan la nhirng ngum mat ram da chai nén tdi cling khong budn nirc 1&én khdc niva. Toi
dinh dwa mét tim cha toi dé yeu cau sw che ché thi may qua, téi lai thay 6ng Ly tr dang Xa vac
du di lai. Toi lat dat chay ra can dwong 6ng ta. T6i chi dwa mét nhin 6ng ta va cAm thang cai
long dé td y bt binh cia minh chir khdng néi ndng gi hét. Chirng 6ng ta ciing hiéu nén buéc lai
gan t6i rdi cui diu bao khé t6i rang:

- Chau con nhd yéu strc, va cai long nay nang Idm chau cadm khoéng néi dau. Bé bac déi nguoi
cho chau cam cai cai gwom nhe va dep hon.

Thé 1a t6i phai budc long cAm cai gwom gb trong khéng khac gi mét vi twéng con hat bo.

Cam cai gwom thi thich hon cdm cai long, nhung ciing khéng thong tha va sung swéng bang di
tay khong. Téi liéc thay thang Pong mac &o thung xanh dirng sau hwong an ma téi thém cai
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phan cta né. Théng DPdng hoc thua tdi mét I&p nhwng né gidi chir Han, lai con dng B6 trong
lang nén dwoc cr lam van 3 sung suo’ng va thanh nhan hon téi nhiéu 1am.

Bét dau t6i ghen v&i no, sau thdy né mim cwdi trong t6i mét cach kiéu ngao, nén toi lai dam ra
thu ghét né.

DPam rwdc than bat dau clr hanh. My 14 c& ngii hanh di trwde tung theo chiéu gié va phe phay
ron rd nhw nhirng 1a cd trén mét tran. Mui hwong trAm téa ra ém diu d& xoa nhat di ldng ganh
ghét clia tdi va cho t6i thdy cong viéc cdm gwom trong dam rwéc cling thich tha vo cung. Toi
bwdc déu déu theo tiéng tréng kéu va khéng con thdy ngwong nghiu nhw trwde niva. Sau dam
rwdc la moét 1T con nit hén hé di theo. Trong mat dira nao ciing vui vé nhw nha chung noé cé ky.
Con hai bén dwong thi ngudi dieng xem dong dém khong xiét.

Qua khdi cbng Quan thi téi bdng giat minh, vi dam rwéc sé ré ve xom Thién va di ngang qua
trwde trvong My Ly... TGi lo s¢ qua nén diéu dinh v&i ngwdi cAm gwom di ngang hang dé toi
ddi ché.

DPdi dwoc chd tdi cling hoi yén ldng mot chat, thay va hoc trd & trong trwéng chac khong thé
nao thay t6i dwoc. Nhwng khd qua, luc dam rwéde di qua trwdng thi nham IGc hoc trd ra choi.
Trong thay téi, hoc tro lién la 1én nhw sdm day:

- Ly Tinh, Na Tra, Na Tra, Ly Tinh...

Chuwrng chiing mudn béo t6i la Ly Toét, nén goi t6i 1a Ly Tinh, Na Tra, t&n hai vi tién trong truyén
Phong Than.

To6i mudn cdm dau di that nhanh, nhwng dam rwéc lai cham qua, mai dén ndm phut sau t6i méi
hét nghe tiéng "Na Tran, Ly Tinh" dudi sau toi.

Qua khai trwerng, long t6i lai dwgc yén tinh nhu trwde. Toi di tivng budc mot déu déu theo tiéng
tréng va luén ludn liéc qua ngwdi bén canh dé di cho thdng hang. Dén x6m Bau, dam rwédc phai
di qua nhirng canh déng, dwéong tron nhw mé.

Xa xa bén kia déng, duwéi béng mét cay bang cao I&n, cai miéu Than Hoang khoéng con vé
hoang vu nhu trwéc niva. Bén nhirng cay c& cdm chung quanh miéu, thap thoang hon vai chuc
bdng nguwdi dang dirng chd dam rwéc dén.

Xong chuyén céo Than, dan lang luc tuc kéo nhau di vé dinh. Luc vé vang tiéng tréng kén,
khong co trat tw, toi lai thay ngugng ngung nhw trede.

T&i mudn nhd ngudi quen cdm hd cai gwom cho d& then, nhung trdng ai cling khéng ranh tay
hét. Muon tranh di qua trwdc trvdng hoc, t6i phai di vong quanh ra phia sau, dwong da nhoép lai
dai gap hai.

Ra dén dwo’ng cai tdi lai gap may chi con gai trong lang di chg. Téi then do ca mat va nong
bieng ca hai tay. Muén khai tro trén, t6i I|en quay cai gwom gd méy vong trén tay, nhung vo y
thé nao lai dé can gwom danh nham cai ré ctia chi Cam ban ra that xa. Téi mudn dén xin 16i
nhwng &p Gng néi khéng ra 1i, con chi Cam thi e then ding cui dau. Mot 14t, chi Ién giong khoi
hai bao toi:

- Ong twéng hat bd hém nay mua gwom vung vé qua. May chi Cadm dwa khién ra dé kip khéng
thi d& bé mang roi.

Néi xong, méy chi khac cwoi rd 1én lam cho tdi ngwong twéng dén hoa dién dwgc. Mac cho chi
Cam ty di lwom rd lay, tdi cAm dau rdo chan di mdt mach khéng dam ngo lui, cling khéng dam
trong ai dirng hai bén vé dwdng nira.

Vé dén dinh thi troi da ding trwa. Trong dinh luc &y khéng huyén nao nhw khi mai niva. M6t
bau khong khi yén I&ng tir ton da rai khap méy gian dinh. Thi ra luc ay 1a ltc cac quan vién
chirc sdc va dan lang dang danh chén. Ho khé kha nai rat sé va rat it, va so nhat 1a mét nhirng
thirc ngon néng hdi sép trén ban.

Lam lGc cé ngwdi néi rat vé ly nhung ciing khdng thay ai Ién tiéng céi lai. Bao nhiéu tam lwc ho
déu thau vao d6i mat dé tim thire an va dé biét gap dé an ngon trwé'c moi nguoi.

Nhirng cai thia gap nhau trong bat canh, nhirng déi diia cham nhau trén dia thit bo tai, nhirng
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cai hup trng we, nhirng cai nghién déo dang hop lai thanh mét diéu am nhac khéng tén nhwng
lai ¢6 tudi. Thi ¢ kho khan gi dau, cai dinh lang lam dwoc bao nhiéu ndm thi ban am nhac ky
quai 4y da co6 bay nhiéu tudi.

Khit bén ban cé 1dm dira tré dirng sau lwng bd né, va thinh thodng dwoc bd né quay lwng lai virt
trong tay n6 mét oan xdi vat nhé hay vai lat bo thui.

T& mai dén trwa cé 18 chi luc nay Ia dan lang maéi lam viéc mot cach cham chi va... yén lang
hon hét. Nhwng 1& thwdng "tlru nhap ngdn xuét" nén khdng bao 1au nhirng tiéng cai co lai nhao
nhao néi 1&n nhw ci.

Luc t6i di vao dinh, dan lang da an hon nia bira roi. Nghe 6ng Ly bao dén &n, toi ciing di tim
mot chd chét bet dé ngdi. Nhwng vira moi ngdi xong, 6ng Ly da bao t6i dirng day roi keo toi dén
mot chd khac cao quy hon. Téi mudn néi cao quy 1a vi cai phan t6i dén ngdi ho ké cao I&m. Con
quy thi khong han quy lIam vi chung quanh t6i chi cu gia voi cu gia. T6i cling twdng dugc ngoi
day la yén phan, khong ngd mét cu gia ngdi dwdi toi dirng day phi phao néi I6n:

- Thwa véi thay Ly, trd Ay tuy cé hoc nhwng ciing con nho tudi. Toi tuy dan ngu nhwng da gia.
N6i cho dung t6i cling sanh dwoc vai chi vai bac cta tré 4y dwoc, do 1a chwa néi dén vai 6n
mé. Thay cho né ngdi trén t6i thi that thay da mudn cho né khinh téi va khinh luén ca tudi gia
strc yéu clia dan lang niva.

Thé Ia t6i lai phai tr& vé chd cii. Trong ltc di qua di vé, nhirng dia thit bo tai da sach nhw chui
roi. Téi dung chi "chui" that khéng qué I1dm, vi ho &n udng thé nao ma nhirng chén twong,
nhirng bat canh sach tinh nhw hdi méi rira.

Qua nam sau vao ky té than, t6i nhat dinh khong chiu ra lang nira, mac dau cha t6i da hét |oi
khuyén:

- Nam nay con dau bang Tiéu Hoc Yéu Lwoc thi khong ai dam dé con ngdi véi dan dau. Puoc
thay con I4n hon thién ha thi cha ciing khdng khéi mirng thdm va vui swéng duoc

Khong biét I&i khuyén cla cha téi ¢ thanh that khéng chir 1ong toi lo s 1dm. Vi nam Ay t6i da
manh, da cao hon trwdc, t6i chi sg ra dinh ho lai - biét chirng dau duoc - bat téi di cAm long, thi
cai lgi that khéng bu céi hai. Va cai hai dang s¢ nhat lai khoéng phai cai hai mét thé dién ma that
ra cai hai mét... an

Viét bao xuan, nh@ Thanh Tinh
Nguyén Manh Trinh

C6 nguwdi da héi: Tai sao & hai ngoai viét bdo xuan ma lai nhé dén nha van Thanh Tinh? Téi la
|&p hau bdi lai sinh sbéng va trwdng thanh & mién Nam thi ha cé gi ma lai nhé dén mét nha van
tuy viét tir thoi tién chién nhwng 1a mét nha van thudc loai ¢b thu cia van hoc mién Bac?

Viéc gi cling c6 nguyén do. Trong khi téi nan 6c viét bai cho bao xuan & hai ngoai, thi tinh cé t6i
doc dwoc hai bai viét v& nha van Thanh Tinh vé cach lam bao xuan 6 trong nwéc. Hai bai viét
nay cung nhin vé mét tac gid nhwng lai cé nhirtng cdm nhan khac nhau.

M6t bai la Mot cudc doi Ngam ngai tim trAm Vwong Tri Nhan, dang trén tap chi Dién Dan Van
Nghé Viét Nam xuan Canh Thin, 2000 va sau dwoc dang trong Cay But B&i Ngwdi xuét ban
nam 2005. Bai th& hai la Sw phu Thanh Tinh lam bao Tét cda Ngé Vinh Binh, déng trén Van
Nghé s6 Tét nam Canh Thin. Doc ca hai bai bao dac séc nay xong, t6i chot ndy ra y mubn viét
mot bai thir ba ciing vé nha van Thanh Tinh. Hai nha van trén, cé mét thoi gian gan cén tac gia
Qué Me thi viét 1a dang rdi. Con t6i tai sao, mét ngwoi khdng quen biét lai CO nép song nép nght
khac xa v&i nha van Thanh Tinh ma lai dam viét vé dng. Cau tra |&i rat ngan, téi yéu bai van Toi
Di Hoc tir lic con tho 4u va hinh nhw bai van nay da tré thanh mét phan khdng quén trong ky
rc cla téi. Thanh ra, mudn dién t& tAm long ciia mot ké hau bdi dbi véi moét nha van Ién cla
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van hoc Viét Nam, nhuwng, lai kém thém ndi xét xa, khi so sanh gitra Thanh Tinh thoi tién chién
va Thanh Tinh sau nay.

Vwong Tri Nhan ké lai chuyén viét bao xuan cla gi¢i cdm but mién B&c trong thdi chién tranh:
“N&m sém ndm muén xé xich chut it nhung néi chung hang ndm ctr dén khoéng cudi thanh
muoi mét, déu thang chap duong lich, khi nhiing chiéc 14 bang chuyén dén tor mau xanh sang
mau déng diéu, thoi tiét bat dau nga hdn sang mua déng, troi dat thdm lanh déi khi cé thé gia
rét thdu xwong- thir rét ngot nhw nguoi ta van noéi- thi ciing la ltc déan lam bédo Ha Noi chung téi
bét tay vao mot cong viéc thudc loai vat va trong ndm la chuén bj nhiing sé bao Tét.

Doi lam béo nhitng ndm chéng My, du khéng tat bat va lic nao ciing bj &m anh béi mét cude
canh tranh s6i dong nhw thoi kinh té thj trirong hién nay, song so véi nhiéu nghé khac trong
guéng may lam cac é&n phdm c6 lién quan dén chi¥ nghia thi ciing la ban rén hon han. Lo lam
dau thién ha mal Théng nao tuén nao ciing phai tw trinh dién truéc duw luén va cép trén tat ca
phong dé ctia mét ké dimg dan va thanh thao trong lam nghé ké da ciing mét Idm chr. Niva déy
Ia bao tét! O tap chi Van Nghé Quan Dgi noi t6i da cong tac nhiing nam &y, ¢6 Ié méi lan Tét
dén, moi phéng vién trong toa soan phai gép mét bai dé sb bao cé chét luong. Tho thén con
khéng ngai, cht dén truyén ngdn va cac muc rau ria nhw giai thoai, tho vui, cau d01 cung nhiéu
thé tai goi la tap nhap khéc, thi qua that viét da khoé, ma chay ra bai l&p day céac sb béo ciing
khéng dé. Hinh nhw héi &y, chung téi thuong ban tdm vi nhiing suy nghi nghiém trang nén tay
nghé xoang xinh va khéng biét lam hang nhuw vé sau nay. Béi vay vira don dep bai vé cho sb
Tét, vira nhdn nhé va ctr nghi dén viéc phai vé voi cho ra duoc dam ba bai choc cudi moi
nguwoi, nhung da thay lung ting, bung bdo da minh thi lam cho ai cudi duroc vi ¢é ai lam cho
minh cwoi duoce dau...”

Moi ngwdi déu khé khan khi viét ma phai “lach” dé theo dung “lap trwéng” nhét la trong nhivng
bai bdo xuan duoc dang va lanh dao dé y. Nhwng trlr Thanh Tinh:

“Nhirng lic &y nha van Nguyén Minh Chau thwdng nhin canh “truc bién tap” (tirc la dang lo
dwng cac s6 bao) mét cach thuwong hai va tdm tim: “Tréng kia kia chac cu Thanh Tinh da viét
dwoc vai bai réi, gior lai dang viét tiép day. Tét ndm ngoai doc so so' cac bao, minh dém chéc
chwa day di ma da c6 dén chuc bai ky tén Thanh Tinh. & nha nay vé khoan Iam bao canh cdm
but I&p sau ctr goi la xach dép cho cu Tinh cling khéng dang”.

Cb nhién Ia Nguyé&n Minh Chau khéng néi oan cho Thanh Tinh chit nao. Béng gép cla éng cho
cac bao xuan lam cho chang téi ngac nhién vi nhw bat gap mét Thanh Tinh khac so véi ngudi
chang téi van gap. Cé cdm tuwdng nhw sau mot ndm déng dai éng chot nhé ra phai lam viéc
nao do dé bu lai thang ngay da méat. Va méi lan thay éng vira thé phi phi, vira bwéc nhivng
bwéc nang né di lai trong phong d& ngdm nghi réi thinh thoadng lai quay vao ban ghi ghi chép
chép, réi hao hirng cwdi thAm nhw tw thwdng cho nhirng y nghi hém hinh cta minh thi ching
t0i chi con c6 cach bao nhau rang- han ngay xwa mot ong do gia lo mo luc lai déng bo ci, 1y ra
mét théi mwe, méy to glay héng diéu, thi lai vai cay viét méc meo bay lau xep x0 trwoe khira
phd bo toai trén chiéu viét thué cac loai cau ddi tét, chac ciing co cai vé mai miét twong ty”

Va tr nhirng ngay lam bao Tét 4y, Vwong Tri Nhan da nghi rong ra d& cé nhan xét vé nha van
Thanh Tinh, cGa ngay xwa va cla hién tai bay gi®, cla sy ton tai trong van hoc. Ong cho rang
sy ton tai cGa Thanh Tinh thoi tién chién [a mot diéu khéng thé thiéu cho chan dung Thanh Tinh
nha van muén doi. Vuong Tri Nhan nhan xét: “Thanh Tinh la thé, 1a “cuén theo chiéu gio”, la
“ngon ¢d gié dua” 1a nwong theo sy xd day cla hoan canh ma tim 14y tinh cha dong, & dau thi
cling gitr 14y vai nghé si cia minh va hinh nhw cang gap nhirng diéu kién sdng khé khan khéng
6n dinh 6ng cang tré nén sinh dong tw nhién va ndi bat l1én véi khad nang thich ng. Nguoc lai
sé hién ra sé& séng kho khan tham chi éng yéu dudi lac 18ng ling tung trong nhirng hoan canh
6n dinh, moi thir sap xép dau vao day”.

‘M6t nha van nhw Thanh Tinh, v&i hoi hwéng thoi tién chién thudc vé mét qua khir ma “nguoi
ta” dang mudn chén vui. Va thi van chwong nhu Qué Me dau sao ciing la thir van hiu hat budn
té clia mot thoi da xa 1am rdi, mot nguwdi da viét nén mot thir van nhuw thé 1am sao co thé bat
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ngay vao nhip sdng maéi. Tuy khéng néi ra nhwng hdi 4y hau nhw tat ca déu nghi thé. Mai 1an
ban vé Thanh Tinh thwé'ng moi ngudi bao nhau: Théi ci» dé cu tuy nghi viét gi thi viét, con phan
cong viéc chd yéu sé phai do I&p tré ganh vac. Nhwng khi da nghi nhw thé tiec [a moi ngudi
khong con coi Thanh Tinh nhw mét chién si binh dang véi minh. Téc 6ng da sém tré thanh mot
th&r cwu chién binh ngay trong thdi gian tai ngd. Cé cai r6i rai ctia ngudi dwgc nudng chiéu, cé
cai tly nghi clia nguwdi khdng bi rang budc. Nhung chinh vi thé lai dé tré nén lac 16ng. Tiéng thé
dai hang ngay cta éng- dng tap thé theo 16i dwéng sinh- van cét Ién déu déu khi bwéc chan
nang né dwa 6ng tir gac xudng nha, tir nha lén gac, song dap lai tiéng ngan vang ctia né chi la
mot sy im lang bubn té...”

Khac v&i Vuong Tri Nhan, nha van Ngb Vinh Binh viét v& Thanh Tinh v&i ca sy kinh trong va
than ai: “Dwoc & gan 6ng ngét chuc nam toi biét 6ng la mot “ty phl”, 1a mot ngwdi giau cé.
Khoéng phai ngau nhién ma anh em bao chi vén nghé & “phd nha binh” goi dng 1a “pho tw dién
sbng” Ia “bac huynh trudng”. Ong khong chi viét bao Tét, lam bao Tét gidi ma con chi cho nhiéu
nha bao tré cach viét bao, lam bao Xuan mot cach rét cu thé, nhw thay trd, nhw bau ban nhw
ddng nghiép... Thanh Tinh Ia vay, 1am bao, viét bdo, ké ca bao Tét bao Xuan cai gi ciing clr
nhe ténh ténh nhwng dé theo 6ng, hoc 6ng that chang dé chat nao. Dai khi chi 1a dé hiéu y 6ng
thdi ma mwoi ndm, ma ca doi ngudi van chwa lam dwoc.”

Thanh Tinh séng & Ha N6i, mdt cudc séng doc than, lang 18, cé doc trong can phong nhé, mot
giwerng mot chiéu & trong tdoa soan cla tap chi Van Nghé Quan Déi. Bdi séng dwdng nhw thiéu
sinh khi, ca vé doi thwong 1an doi séng van chwong. Trong ché dd chuyén chinh xa hoi chi
nghia, 1&ng man mo mong la mét diéu cAm ky... Va tho van rét cudc ciing khdng thue dung
bang nhirng bai ddc tau trwc tiép phuc vu ché dd, phuc vu giai cip hon. D6 1a trwdng hop cla
Thanh Tinh: “bac dau méi biét lac dwdng/ tay khéng nay lai van hoan tay khédng/ méng lam giot
nwéc 6m song/ Om séng chang dworc to' ldong gié bay...”

Nha van Nguyén Khai trong tap doan van “Chuyén nghé “cé néi vé cadnh ngd ctia Thanh Tinh
véi nhiéu thwong cdm: “... Van nghe néi truwéc khi mat anh c6 doc mét cau tho véi ai do, mot
cau tho nhire bubt vé nhirng ngay cubi ciia mét tudi gia: Cd mach han phong cong nhéat nhan
(Pwédng nhé gié lanh thdi don vao mot ngudi)

Anh Thanh Tinh oi! Thi ra anh van rat budén w? Ngoai mét thi anh luén luén cudi, thich néi vui
va ndi téu dé ban bé cudi, dan em cwdi, minh cling dwoc cwdi theo nhung trong 1dong thi bubn
Idm, budn dén nau ruét.”

Mot budi sang cudi tuan, ndm trong chan &m, v&i nhirng cubn sach quen thudc chung quanh, tw
nhién tiéng mwa ngoai troi goi lai cho téi mét diéu gi bang khuang khé ta. Cé nhirng canh ngd ,
khi tréi qua rdi méi thu hiéu dwoc. T6i nghi dén bai phéng van nha van Thanh Tinh cla tap chi
Séng Huwong xwa kia véi bai tho ma nha van tién chién tam dac nhat. Bai “Gap lai” nhw mot nbi
niém khi tré vé Hué nhin lai canh cii nhung véi nhiéu trai ngang:

“nguwoi ¢l day réi ban ci day

cam tay lai n6i chuyén chia tay

ba mwoi ndm chan xa lau nhi

ma twdng cach nhau cé may ngay

giong giong ky niém tudn xudi nguoc

lan 16n vui budn dét ngdn ngang

cting quén khoéc trwde hay cudi trede

chi nhé bén song nang trai vang

chuyén dai chuwa hét bong ngoi yén

biét n6i lam sao hét néi niém

téc bac ngd ngang hai mai twa

then thung nhw budi gap dau tién.”

Téi hiéu dwoc phan ndo tam tw clia mot nghé si phai cam chiu nhirng déng b&o ctia cudc doi.
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Lang

Cach chan déo Phwéc Twong hai cay s va & gitra pha Cau Hai c6 mot chdng da xam moc 1én
that cao. Trén chdng da Ay co6 cai am véi tro' troi drng mdt minh. Mat am nhin vé phia nui Tuy
Van va cach doé ba cay sb la clra bién Tw Hién. Lwng am chénh chéch xay vé day Trwdng Son
va riéng hon Bach Ma tran cao chét ngat, vé phia 4y chan nui bd ra tan pha va nhiéu khoang
chudi thdng minh trong bau nwéc rong ménh méng.

Am khéng cé vé hoang phé, nhung ciing khdng duoc vé sdn séc Idm. Trong am dém duwoc hon
ba trdm bat lw hwong vira sanh viva gb. Am xay theo kiéu ¢d, mai vong va chan manh. Chac da
bi bao tap nhiéu phen nhwng mat véoi nhiéu noi con nguyén lang. Tim nién hiéu thi méi biét am
dwng nam Hoang Dinh Nguyén Nién (ttrc vé& ddi vua Lé Thanh Téng dau thé ky 16). Héi nguoi
sbng trong lang mac hai bén pha thi ho bao 1a Am K& Chai. Nhwng nguwoi chai luéi thi nhac dén
tén kinh can hon: Am C6 Giang.

Dwéi day la cau chuyén do mét cu gia Trwong Son ké lai:

"Theo 6ng ba téi thi am dwng d3 lau, lau I&m. Hbi &y, Hué chwa cé kinh dé va vua con & dau
ngoai Bac. Pha Cau Hai lay tén la Trwng T6 do ngwdi Cham dat. Hai bén bd pha khéng cé xém
nguoi &. Nhwng chinh gitra pha da cé 1&p ngudi dung 1én lang mac han hoi. Qnuanh ndm ho
séng vé nghé chai lwdi. Ho 1a nguoi cha nhiéu lang, nhiéu nwédc. Nghe dau cé ca ngudi Trung
Quéc va dan Chiém Thanh nira. Ho gap nhau trong canh lam &n hay trén dwéong lwu lac. R6i tor
quen biét dén than yéu, ho thanh lap mét lang sdng véi nhau trén mét nwéde. Lang 4y la mot
khoang pha lan dai trén tdm dam nwéc. Ho toan la ké tha phwong & v&i nhau lau ngay, tinh lién
lac tr& nén dam da va bat ngat.

Lang &y khong c6 tén va chi lay chir Lang vén ven. Nhwng dan chai lwdi lai hiéu mét cach sau
xa thAm thia. Dong ai nhac dén tén Lang 1a ldng ho da thay nhé nao nao.

Dan trong Lang thwong di lam an phuong xa, nhét 13 vao dau mua thu. Vi hdi &y nwéc ngudn
o[6) xuong nhiéu. O dau cé nwéc & d6 1a nha. Nguoi chai lwdi da quen sbng lénh dénh nén
khéng biét ngai ngung trén nhirng dong nwéc la. Ho cdm thuyén bat cir dau. Doi ho da quen
v&i phéa réng, véi séng dai. Cach giao tiép dé dang nhw con véi me.

N&m t6i hai mwoi tudi thi Lang dwoc trén hai trdm dan. Hang ndm vao thang bay t6i da chéo
thuyén di vé phia Thuan An. Cudi ndm nao t6i cling gang vé Lang rat déu dan. Vi dém ba muoi
tét, dan Lang cd tuc Ié hdi hop chung quanh am. Xa cach may thang lién tiép nén dém 4y ho
nhao nhao hdi nhau réi rit. Vi hang ndm chi dém 4y ho méi biét sb dan Lang da thém bét bao
nhiéu.

Cudc hop mat 8y rat vui. Ho tha lwdi cAu may vao khodng ba gi¢r sang. So nhét 14 bat dwoc
lwon chinh. Vi d6 1a diém rai. Trong lwéi dwoc bao nhiéu tdm ca ho déu déi cho nhau ca. Tuc 1é
trao ddi 4y cling nhw qua biéu dau ndm. Nhwng & day vui hon. Vi khéng ai mét tién mua qua
ca.

Budi chai lwdi ddu ndm ho chia cho nhau chir nhat dinh khéng ban. Cac chg Tét & lang mac
phd phueng vi thé khéng cé tom.

Dan Lang xem d6 la mét sy hanh dién tw cha ctia doi sdng bénh bong trén mét pha ménh
méng.

Cubi nam thin tlrc ndm Thanh Thai Luc Nién, t6i dang & Kim Long gan Quang Tri. Tai dinh an
Tét mot nam & day cho vui. Nhwng khéng hiéu sao chiéu hai muoi tam tét, t6i tw nhién thay bon
chén mét cach la. Tai nghi chac c6 chuyén gi khdng hay xay ra.

Budi chiéu, t6i nhat dinh chéo thuyén vé Lang. Tlr pha Tam Giang dén Cau Hai cach nhau ngét
nam cay s6. Toi phai chéo subt ngay dém. Luc ndo nau an thi tim bd cdm thuyén lai.
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Doc phé t6i méi swc nhé ndm nay dén phién t6i "hwong khoi" Am C6 Giang va téi tw béo cé 1&
vi thé nén "éng ba" bat minh néng long néng ruét.

Am Co Giang la noi dan Lang dén glvi lv hwong nha trwdc khi di lam an xa. Ngwoi cd mét sé
cung thay nguoi vang mat. Va hang ndm Lang ct mot ngwdi dén am cung bai trong ba ngay
tet.

Chiéu ba muwoi ltic mat troi sap tat, thuyén todi da den dau lang My Loi. T6i nham chirng chan
déo Phuwdc Twong chéo téi mai. Nhwng cang dén gan swong mu cang sa xudng nang. Sau toi
thdy nhu khéi dac tr mét nwéec bbe 1én khong. Mé&t pha vi thé tréng moéng lung khéng b bén.
Xa xa, déo Phuwéc Twong nhu trdi dap diu trong ngan may trang.

DPén am C6 Giang vao khoadng mwdi mét gier khuya. Téi nhan thdy chung quanh khéng c6 bong
thuyén nao ca. Téi tin thuyén dan lang dang lan trong swong dém con phi day mét pha.

Khi lanh bat dau bao vay ca nguwdi t6i. Tdéi mac thém cai 4o den dai nira. Cdm thuyén xong t6i
lién bwédc chan 1én mét tdng da Ién. Nwéc 1ap lanh trong khe da nhw thay tinh. Sau mét lan
séng ddi, nwédc trong may lach da cing mét lan hda nhip phap phdng theo. Téi chim chan lay
thang bang réi di thang vao am. Dung trén tang da cao, toi dua mat nhin méng ra xa. Tdi cling
khong nhan thay bong thuyén nao ca.

Swong xubng day qua va tdi run ca nguwodi. Quanh toi tréi nwédc ménh mang. Xa xa day nui
Trwdng Son pha day may da nhw mét ngon séng than tung bot dd x6 vé phia téi. Toi tw thay
minh nhd qua va con thuyén trwéc mat khéng hon gi mét ngon 14 tre. Todi s qua dén mudn kéu
lén mot tiéng that Ién. Nhwng t6i van khong dam.

Ngay luc Ay, & trién nGi Bach Van cé may anh dén ctia chuia Linh Son ndi bat 1&én trong dam cé
cay trung trung diép diép. C6 1& chua dang cung |& giao thira. Nhin dwoc anh dén xa, long toi
ciing thay bét so.

Mubn dép lai ddu hiéu che ché ctia nha chua, téi lién thdp dén trong am that sang.

Dén Am vira bat Ién, mét canh dep ky di da phoi ngay trwédc mét téi. Lan trong swong mu, may
tram chiéc thuyén Lang déu lén dén mot lwot. Ngon dén xao déng trong hoi mé va xanh nhat.
Thuyén Lang tréi tiv tlr nén anh dén c thay déi ché mai. Trwdc canh xinh dep 4y, t6i hdi han da
dam nghi dan lang quén cudc hop hang nam.

Swong mu cang sa day hon nira va t6i cdm thdy nang nang trén hai vai. Khi lanh nhw ¢ 6m
riét ngudi toi. Toi khdng clr dong duoc.

Khéng biét tai sao Itc Ay cé céi gi rén ron va bat téi rung minh. T6i goi Ién tén may ngudi ban
t6i quen. O déng xa thoang thoéang cé may ngu i lao xao dap lai. Nhuwng t6i cling khéng nhan
ré dwoc ai. Hoi la la tiéng chudng chua Linh Son tuy nho va xa, t6i van nghe ro lam. T6i nght
dan lang kiéng khéng cho thuyén minh dén gan - nhw ngudi ta kiéng xdng nha, dao dat - nén
khong goi nira.

Thuyén Lang bat dau chéo quanh am lam t6i nhin theo chong ca& mat. Ban dau anh dén con di
cham, sau di nhanh, sau cung di nhanh qua dén ndi téi thay toan ngudi nhw déo 16n. Ding
khong virng toi lién tim thuyén xubng nam va ngl quén lic nao khéng biét.

Sang day buwéc ra khéi mui thi tréi da birng sang. Swong da tan va mat nwéc twoi xanh nhw
ma&i nhudm. Téi dui méat nhin lai mat pha thi khéng thay thuyén Lang dau ca. Chwa biét duyén
c& gi toi da s lanh ca ngwdi. Chéo thuyén di hdi may lang lan can thi ho bao:

- Tran bao di¥ ddi ngay mong hai thang tdm nam Thin, thuyén va dan lang da chim va chét hét.
Nghe xong, t6i budn uét, khéc khong ra tiéng. Twr do, téi clr chéo thuyén lam an that xa, khéng
may khi tré vé lang. V& thém khé, va vé vai ai?".
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Ng6i nha s6 4 Ly Nam Dé va “Ong gia ngd ngd”
Khuyet danh

Khi t6i tr don vi chién d4u dwoc goi I&n lam viéc tai nha sb 4 Ly Nam Dé (1955), t6i con réat tré.
Tré nhét, nén tdi chu y nhin 1&n ngwdi gia nhat: do6 1a nha tho Thanh Tinh. T thdi Phap thudc
(trwdc 1945), 6ng da 1a mot van nghé s, réi theo cach mang, 6ng vao bo doi. Vé day, 6ng lam
chd nhiém tap chi Van Nghe Quan Doi mét thoi gian dai. Rat kinh mén, toi thwong én tham
phong riéng — noi viva & vira lam viéc clia éng — mdt dng gia co6 strc hdp dan va ngd ngé..

Ai ciing biét trén duwdng khang chién, nha tho Thanh Tinh c6 biét tai noi chuyén truéc
dam dong, 16i cubn nhét Ia nhirng bai doc tau vira ké vira doc tho trng khau clia éng rat co y
nghia tuyén truyén, vui cu®i ron ra... Trong nhirng anh em tré tudi nhw ti, t6i thay chi cé
Phung Quan Ia tiép thu dwoc nghé thuat ddc dao cla 6ng, nhwng Phung Quan lai cé khau khi
phan nd va nhiéu |&i tho bubn khién ngudi ta cdm déng.

Nha tho Thanh Tinh (dng gitra) nam 1957.

Khi mé&i vé Ha Noi (1954), Thanh Tinh tudi chua t&i ngi tuan. Bubi sang, 6ng van xuong duwdng
ding coi tap, di déu budc theo diéu Iénh ddi ngli nhw anh em. Dang 6ng cao Ién, ndi lén gitra
doi hinh trung doi mét ngwdi linh gia.

Ong hay méc thwérng phuc, v& mua déng cé chiéc khdn phu-la dd to choang cb. Dang vé thong
dong, khoan thai nhwng ddi chan bao gi® cling mang déi giay “sdng da” da cao cb dé cirng nén
cém cop. Thinh thoang ong lai thdi phu mét hoi dai va manh nhw bi hut hoi. Anh em gap chao
ong, dng quen miéng Ion tiéng chao lai bang mot tleng Nga “Na- rbt” (c6 nghia la “nhan dan”).
Hinh nhw hoc tiéng noi clia Lénin, 6ng chi nhé nhét cé to Ay.

C6 rét nhiéu van nhan, nghé si ngoai quan doi dén tham 6ng. Can phong cua 6ng rong 16 mét
vudng trén gac, nén gd lim sach bédng cé mot cai giweng ca nhan trai chiéu véi bon coc man.
Chan gbi, ban ngay dng gom hét vao trong td chim.

Phong 6ng trang tri rat ti mi, hai hoa, trong d6 c6 birc tranh “Trén md liét sT D.B.P” cla toi vé
bang bdt mau khb 0.60x0.90 khung kinh, c6 rat nhiéu hoa ryc r& trén mé cling cac canh séc
thién nhién, cé 1& thay thé cho phong 6ng khong c6 lo hoa tuoi cam thuéng ‘ngay. V&i kha
nhiéu nhirng manh dep cua cac lo gém, s khéng nguyén ven, lung linh nhiéu mau men bong
Thanh, men ngoc, da lwon, men dan, men chdy, men la min mang va sanh xu xi... véi nhiéu
qua ky niém 6ng dé dwoc tang nho nho xinh xinh.

Ay vay ma ngay tw phut dau ai cling phai cham chu téi vai chuc phuat dau di tham quan quanh
gian phong nho. Diéu quan trong la nghe ong gidi thiéu, khoe hién vat cia 6ng — 6ng khéo noi
vé dd cb dén nbi trong do co it dé cb that théi ma ngudi xem tréd nén ngay tho twédng nhuw tt ca
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déu khong c6 d6 cb gia. Biéu quan trong la thuwdng thirc dwgc mét cach thich thu. Mot trong
nhitng khach ngdy tho thich thi nhat — ma toi théy do la cd gai mwdi tam tudi Xuan Quynh.
Béy gid Xuan Quynh dang la dién vién muaa cta doan van cdng Nhan dan Trung wong, chua
thanh nha tho. Hon nhién, riu rit quanh nguw&i anh bd ddi Ién, mét bac thay nghé thuat... cai gi
c6 cling hai, tin la that va hao phdéng nhirng giong cu&i khen!

Tuy nhién, ti cling rat nhé 1an Thanh Tinh vira di Nhat vé&, cé nha van H6 Phwong t&i tham
ngay. Biét H6 Phwong da tirng xem mot sb dd ¢d phong nay rdi, Thanh Tinh van tim dwoc cach
gi&i thiéu thém mét sb thi rat hay méi swu tm duoc. ..

Lat sau, khong thdy H6 Phwong néi gi, Thanh Tinh hdi: “Sao Phuong khéng néi gi? Phwong cé
thich khéng?... Phwong thich cai nao nhat?” Rat hém hinh, H5 Phwong chi vé phia lam viéc:
“Phwong thich nhét cai nay!” Thi ra do la cai Radio Transistor, dai ban dan md&i nhét ctia Nhat.
Bay gio Ha NOi dang hiém, dang rat can cai d6-khdng-cd nay.

Ong gia “ngd ngd” Ay rat quan tam t&i nhivrng tranh vui tdi vé cho cac bao quan doi. Ong goi y
nén thé nao thi “tdm ly” hon, khdi hai hon hay cham biém, da kich manh hon. Ong phan tich
cho t6i hiéu thém vé sw hai hwéc trong cudc sdng xa hdi cling nhw & chinh sinh hoat hang ngay
ctia minh.

T&i thwéng cuing 6ng di an phd. Toi khong dé y cach an. Khong cha y khi nghe ong: Nguyen
Tuan ndi dung: an phd thi phal néng, bat phé phai béc khoi méi thom ngon...” va nén &n bang
dda, khéng cam thia... nhw thé gon va “Viét Nam” hon. Téi bay gio an phé Ha Néi tai Sai
Gon... tdi van nho tdi éng.

Nh& téi dng thi nhiéu chuyén 1dm. Nhwng cé hai chuyén nay khéng phai nhd, vi né lién quan toi
tap chi Van Nghé Quan Déi va ngéi nha sé 4 Ly Nam Dé.
Mot la khi thay dbi khuén khé tap chi:
Mot s6 nam hoa binh, tap chi da tirng ra khudn khé 16n, cé khi la khé vudng 20x20cm. Khuén
khd nao thi bao van dep. Nhwng khi chuyén sang thoi chién, cé nhu ciu thay déi. Tda soan con
dang lung tang vé tha tuc, t& trinh, ly do... chwa biét lam thé nao... khéng biét Tdng cuc thuan
duyét cho khong?
T6i biét Thanh Tinh rat than véi Dai twéng Nguyén Chi Thanh la chd nhiém Téng cuc chinh tri.
M6t thiéu ta véi mot Dai twéng ma gap g& tham hdi chuyén tro rat ban bé. Thanh Tinh da tim
gép Pai twéng. Ong than trong dé xuét y kién. Xin thu nhé tap chi vao khuén khé 13x17cm thi
vira v6i ti 4o quan phuc (bdn tui) cla can bd, cho tién thao trwdng hay chién trworng déu dé
mang theo, do dé chién si cling dé dwoc doc... Dai twéng vui vé gat dau quyét dinh ngay...
Hai la chuyén “an cw lac nghiép™
Co c4u hoat dong da di vao né nép thi bong c6 tin Cuc doanh trai quyet dinh: tap chi v&i phong
van nghé phai doi di dé danh villa nay (s6 4 Ly Nam Dé&) cho mét sé gia dinh can bd cao cap téi
0.
O day dung chd cho mot bd mat co quan van héa réi, [a noi thuan tién cho rat nhiéu méi quan
hé giao lwu va ngoai giao... lai phai di dau? Khéng thé quay vao & trong thanh sau may vong
gac nghiém ngat... hay ra ngoai thanh, hay vao phé cho - 1am sao giai thich dwgc cho may
nguoi khong hiéu? Thanh Tinh ciing bi. Ong da nght t&i Nguyén Chi Thanh, nhwng bai twéng
da chuyén ra ngoai quan doi sang phu trach Ban nong dan toan quéc rdi, ma cé gap thi viéc
nay phai gilv ké... cling ngai cép trén hiéu Id&m chdng ta vi ddng co' ca nhan, cuc bd nén muén
cwdng lénh trén, vay biét 1am sao day?
Rit mot hoi diéu cay dai, tha khéi... bdng nhién 6ng ngau hirng ngam tho':
Tién anh mét chén quan ha

Anh vira ra khéi, n6 dudi nha chung toi

Chang hiéy sao ma hai cau tho do lai toi tai Nguyén Chi Thanh. bai twéng dang hut do diéu
thudc la bong dirng. Ong quay sang tro ly: “Tai sao? cau tim hiéu thir xem!” Ngirng mét giay
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suy nghi rdi éng lai tiép 16i: “Sang néi véi Téng cuc chinh tri: phai dé nguyén c&n nha sd 4 Ly
Nam Dé cho cac van nghé s”. Moi ngwdi vui mirng 1&m. Riéng Thanh Tinh bi b4t ngér. Ong
khong thé biét ai d& ké véi Pai twéng? Tai thi toi cho réng cai cau nao “méach 1&o” do, that
khéng dang trach.

R&i tham thoat thoi dwa da hon nira thé ky. Ng6i nha s6 4 Ly Nam Dé vai nhirng thé hé qua

day déu cam thay “an cu lac nghiép” vi ngdi nha da ndi tiéng nhw nhiéu thanh dat trong van hoc
nghé thuat cua ta.

*k*k

Phu dinh I:
Bén Ntra

X6m cho 14 1ang Thién. Troi mwa tam ta. Trwde khi cho thuyén rdi khéi bén, ¢6 1ai Phwong con
nhin [én bo hai Ion:

- Ai vé Vién Trinh thi xubng ma vé.

Tiéng cd lac mét trong tiéng muwa ri rao ctia budi chiéu tan budn ba. Hém 4y thuyén cd vang
khach. Cé da cho thuyén dau thém mét gi& niva, nhwng nguwdi vé van khong thay mét ai.

C6 lai 6 bén nhd sao gac trén mui rdi tir tir cho thuyén quay lai. Ngay luc &y mét cu gia hap tap
chay xubng b& sdng dwa chiéc du I&én cao goi lén:

- C6 Phuwong ghé thuyén cho téi vé voi.

Phwong kéo nghiéng chiéc nén 14, nhin 1&n b qua nhitrng dong mwa chi chit:

- Cu Uan d4y a? Chau twdng cu chiéu mai méi vé.

Vira néi Phwong vira cho thuyén quay mii vao bd. Cu Uan xach doi guéce trén tay, 16i ra khi
bd chirng nam bwéc. Lic thay mii thuyén gan cum vao bd, cu dwa mét tay gilr lai. Doan cu
bwéc 1&n thuyén rdi chui vao trong mui.

Tiéng c6 Phwong dang sau lai noi:

- Cu cdi 4o wot vat trén day. Dé nwdc mwa thadm vao ngudi doc Idm.

Tiéng nwéc mwa x6i manh trén mui lam at ca tiéng Phwong. Cu Uan khéng nghe rd nén nhin ra
sau lai héi:

- C6 Phwong hai gi thé?

Phwong nhin vao mui thdy cu Uan c&i 4o ra rdi nén nai tiép:

- Cu xem gitim thang Nghén cta chau né da ngl chua?

Tiéng cu Uan trong mui dap ra:

- RoI.

Phwong lang lang dwa mai chéo day déu déu trén mat nuwdc. Thinh thodng cb lai dwa tay vubt
may dong mua chay tran trén mat. Phwong vira chéo vira nhin I&n hai bén b& hy vong vai
ngudi khach cham chap con dudi theo thuyén c6. Nhwng sau Iy tre cao ngon, cd chi nom thay
vai ngon dén xanh dang rung rinh trong bong nhat.

Trwde day hon mot nam, Phwong cung chong lam nghe chd khach tir cho lang Thién dén lang
Vién Trinh. Hai lang cach xa nhau trén bdn muoi cay sb. Lé thwong clr chleu nhd sao, thi sang
mai vao khodng tam gi& thuyén da vé dén Vién Trinh. Lang Vién Trinh & gan bién, nén dan
trong lang thwong dem tém ca ra cho Thién ban.

T4t ca gia tai cia hai vo chdng Phwong la mét chiéc thuyén rédng ba mii, va dau dwoc bén
chuc bac. LAy nhau dwoc mot nam thi Phwong sinh thang Nghén. M6i 1an 8m Nghén trén tay,
chéng Phuong thuwong tuoi cudi noi véi vo':

- Thang Nghén la cuc vang biét néi cia t6i day mo a.

Phwong nhin con, nhin chong, réi mét giong ngay tho néi rd:

- Cau néi lam t6i nhé hoi con di hoc, thay gido co bét téi hoc bai: Ga dé trirng vang.
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Chdng Phwong au yém nhin vo rdi tw nhién cwdi sung swéng.

Qua mua déng nam sau, chdng Phwong mang bénh thwong han réi tir trdn. Nghén lic y méi
hon hai tudi.

Theo nghé xwa ctia chéng, Phwong lai mét minh dwa thuyén qua ngay thang.

Trodi xam téi, thuyén clia Phwong dén dau lang My Ly thi tréi tanh mwa. Xa xa bén kia chan
ddng lang Duyén Hai, dam may den day d&c da nét né ra dan dé lot mot thir anh sang xanh
rén clia manh tréng cudi thu.

Phwong vira chéo vira cat giong ho lanh Ianh:

Di dau cho thiép theo cung.

Dai no thiép chiu lanh lung thiép cam.

Phwong tw nhién cadm thay long lanh 180 va budn man mac. Cu Uan ngdi trong mui, véi mot
giong ngai ngu hdi sé:

- C6 Phuwong oi! Thuyén da dén dau rdi co nhi?

Phwong nhin [&n dam lach um tum hai bén b& séng réi dap:

- Dén lang Béng Yén réi cu a.

- That c6 chéo mau qua.

Nghén nghe cé tiéng dong tw nhién 16m cém ngdi day khéc, cu Uan dé ngon dé ngot mot hoi
lau cling khéng dworc. Cu lién mat thém 4o rdi budc ra sau lai néi véi Phuong:

- Théi ¢d vao 8m chau ngu di. D& t6i chéo cho.

Phwong con dung dang chwa chju nghe.

- Ai lai dé cu chéo.

Trong mui tiéng Nghén lai khéc thét lén.

Cu Uén giuc:

- C6 duwa tay chéo cho toi. T6i tuy gia nhwng chwa chéc trai trang da chéo kip toi.
Phwong tir chéi cling khdng dwoc, nén dwa chéo cho cu Uan.

Nghén thay bong me di vao thi khéc gia hon trwéc. Phwong &m con trong long néi sé:
- Théi con ng di, v& dén lang Vién Trinh mo s& mua keo cho con.

Nghén dwoc thé quay dau vao nguwc me khéc 16n:

- Con khoéng an keo.

Phwong dwa tay vo nhe vao lwng con:

- Thé con mubn gi?

Nghén méu méo:

- Thay con dau?

R&i nhw moi ngay, lic nghe con héi dén cha Phwong lai néi déi:

- Thay qua cho Sinh mua 4o dep cho con.

Nghén lai viing vang dau niing niu:

- Con khéng can 4o dep. Thay con dau?

Lé thwong dén ldc nay, tung 1dm Phwong muwon mét ngudi khach trong thuyén ver 1am "thay"
dé déi con. Luc &y Nghén mai chiu ngl yén bén ngudi cha gid. Nhwng hdm 4y thuyén vang
khach, quanh quan chi c6 mét minh cu U&n va Phuong. Phuong dang lang tang chwa biét tim
ké gi thi Nghén da khoc lén:

- Thay con dau?

Phwong kién nhan dé con:

-Con nin di. Mg goi thay vé day.

Puwa dau ra ngoai mui, Phuong goi lon:

- Thay n6 da vé chwa, mau xudng thuyén chang thang Nghén khéng chiu ngu.

Trong béng tdi ca lly tre xanh chay dai theo Bén Nira, tw nhién xa xa c6 tiéng ngudi dap:
-Téi vé& day. Ghé thuyén cho toi vé voi.
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Phuong dang phan van chwa biét ngudi ta noi dua hay néi that, thi cu Uan da tir tir cho quay
mdi vao bén.

M6t ngudi van au phuc, nhanh nhen xach va-ly bwéc xudng thuyén.

- Pau, Nghén cua t6i dau? Sao né lai khéng chiu ngu.

Phwong thdy ngudi khach thi giat minh bén 1&n:

- Cau Thao di dau ma vé khuya thé?

Théo ciing vira thay Phwong, nén cui dau 4p ung:

- Bo cua c6 ma t6i twdng cla ai.

Nghi mét Iat, Thao tiép:

- T6i vira xubng ga My Lam vé day. Téi vé tham thay me toi.

Cu Uén thong tha cho thuyén d&i khai bd réi chéo xudi theo dong nwéc. Manh tring ha tuan
giay bui vang trén quang déng lua ruong. Phuong &m con ra ngbi trudc mii, gwong mét tw
nhién trng héng va dep mét cach hién hau.

Tleng nwéc reo hai bén man thuyén nghe nhe va ém. Nghén nguwéc mat nhin Thao mét hdi kha
lau roi tho thé:

- Pay la thay phai khéng mo?

Phwong nhin ra séng dap sé&, giong nguwong ngap:

- Vang.

Nghén dwa mat tran trdo nhin Thao ndi tiép:

- Thé sao thay khéng &m con?

Khong dé Nghén néi hét cau, Thao dwa hai tay cit Nghén 1én réi vung vé 8m vao long.
Nghén sung suéng reo 1én:

- Thay mua keo cho con dau?

Théo cui xubng mé va-ly réi dwa cho Nghé mot goi keo Tay:

- Keo cho con déy.

Ldc néi dén chir "
chuyén khac:
-Do nay thay lam & dau?

Thao quay lai dap:

- T6i lam & S& Héa Xa. Hém nay dwoc may ngay nghi nén dinh vé tham nha.

Nghén vira an keo vira nhin dan dom dém bay 1ap 16e hai bén bd séng.

Phwong dirng day quay dau nhin phia lai héi:

- Cu Uan da nhoc chwa, dé& chau ra chéo thay cu.

Nghén dwa tay ndm chéo 4o me nan ni:

- Me dirng ra chéo. Me ngdi v&i thay véi con.

Phwong cli dau nhin xubng san thuyén, hai ma dé nhw gic. Dwdi anh trang, gwong mat cia
Phwong tréng hdng hdng twoi xinh nhw bang sap. Long Thao hdi hdp sé nhw canh buwém.
Dang lai tiéng cu Uan dap 1én:

- Nwde chay xubi nén chéo khdng maéi. Luc nao chau Nghén ngl sé hay.

Nghen nhin vé phia sau lai hi hirng:

- Tiéng ai day mo.

Phwong xoa dau con:

- Tiéng cu Uéan.

Nghén nguéc mét dam dam nhin Théo:

- Con s cu Uan 13m.

Thao twoi cudi:

- Tai sao... con s¢?

Nghén néi nhanh khéng suy nght:

con" 1ong Thao ty nhién nghe ém ém mét cach la. Phwong néi lang qua

34



- Vi cu Ay c6 rau.
Thao nhin Phwong mim cuwoi.

Tuy nguoi gia vor lam thay Nghén m0| ngay mdi khac, nhwng Nghén chi hoi ngac nhién mot
chut roi quen ngay. Vi nhirng ngu i ay, ngwdi ndo ciing vubt ve Nghen va nhat 1a cho Nghen
qua banh. Trwdc kia Nghén hai dén thay 1a vi nhd. Ch 1au nay, Nghén héi dén thay la cot dé
hdi qua banh thoi. Nghén thay Thao an méc sang lai vui vé nén thich 1am.

Con thuyén tir tlr lwét nhe trén mét nwéc, @m dém nhw cai bong. Thay thuyén dén, vai con
ngan dang 16i trén séng béng dap canh bay thang vao trong méy hang cay den tbi. Nwéc ngap
xubng nhu mua.

Théo cam ban tay xinh xan ctia Nghén trong tay minh réi mim cwoi nhin Nghén dang ¢ géng
rut tay ra.

Phwong chéng cadm vo van nhin may thira rudng chay dai hai bén b& séng, 1dng hoi thén thirc.
Phwong ciing khdng hiéu tai sao t&i hdm nay ldng Phwong lai rao ruc t& mé nhw ddng tro tan
men hoi Itra.

Mét tréng IGc Ay da 1&n hinh trong dam may den.

Mau xanh bac ctia man swong bui tda hai bén b& séng da bién ra mau xanh lam. Bau troi co vé
nang né hon trwdc.

Nghén tw nhién ndm tay me roi tir tir kéo manh. Mét lat sau, Phwong cdm thdy Nghén dang d&t
tay minh trén da tay mét nguwoi khac. Phwong rang minh, toan ngui rung sé, hoi thd manh va
khéng déu.

Phwong khéng dam quay minh lai, Nghén néi l&n:

- Pay mo mé dum ngén tay clia thay con dé con kéo tay con ra.

Thao cdm phai hoi lanh & da tay Phwong truyén qua tay minh, nén toan ngu®i ndng birng, tay
chan rung nhe. Thao nhw ngui bi théi mién. Thao tha ban tay Nghén ra r6i nam ban tay nhe
mat ctia Phwong. Phuong cui dau nhin xudng méat nwéc, hai ma dé birng. Nghén trum hai ban
tay nhé xiu ciia minh ngoai ban tay Thao réi néi l&n:

- Thay gilr chat 1ay. Birng tha ra.

Théo s¢ cu Uan nghe dwoc nén quay lai hdi:

- Tiéng chuéng chua nao day cu Uan?

Théo vira néi dirt 1, mét tiéng chudng chua da diu dét gitra khéng trung, mét tiéng ngan dai
nao rudt.

Cu Uéan che tay ngang tran nhin méng ra xa roi dap:

- Tiéng chuéng chua Bdng Tam.

Phwong quay lai nhin Thao, hai ngudi nhin nhau mim cwoi rdi ciing dwa mét nhin dong séng
sap uén minh trwéc mat.

Nam qua, ngay thang qua. Nghen da khén Ién va khdéng héi théy nhw trwde nlra. Nhwng gitra
dém khuya, moi lan cheo thuyén qua Bén Nra, Phuong lai cét tiéng héi:

- Ai vé Vién Trinh thi xubng ma vé.

Nhwng dém nao ciing nhw dém nao, dap 1&i Phwong chi cé tiéng chuéng chtia Déng Tam ngan
dai trén mat nuwdc.

Chu toi

T6i con nho rd ranh, toi hom dy l1a mot dém trang vé cudi ha. Chung téi dang ngdi hoc trong
nha, thi chu t6i nhan di tinh ve, ghé lai tham.
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Thay em gai t6i ngdi nghé nga hoc chi¥ Han, chu tdi dén dirng gan bén ban, mim cuwdi, nhin né
chong choc. Nghe né hoc, chu téi dwa méy ngén tay thon thon méng dai, thong tha vubt chai
chom rau xubng, ra vé dac y 1&m.

Nhwng em téi thi han khéng dac y chut ndo, vi chir Nho la thir chi¥ xwa nay né van so. Theo y
né cling nhw theo y t6i vé thoi bay gidy, thi ngwdi ta bat ching tdi hoc chir Nho la lam mot viéc
hoan toan vé ich. Chi» Nho kho hoc ciing nhw kho hiéu, va chi dem lai nhirng sw rac réi thém
cho d&i hoc sinh chang téi.

Nhwng méi 1an nghe thay hoc ban giai nhirng nghia tham thuy ctia né thi ching toi lai dam ra
ng® vire. DAu sao, ching tdi van dong long khinh va so nhirng budi hoc &c nghiét nang né kia.
Khéng may khi trong gi¢» chi® Nho, anh em téi doc thudc bai. Téi thi nhanh tri, 1dm bdm con doc
dwoc vai ba chir, chir em t6i thi dlrng ngdm cam ra dé nhw pho twong.

Nhirng ngon thwéc qua thang tay cta thay Thién da bat em t6i ghét ludn ca thay 1an chir cha
thay day nira.

N6 thuwérng goi thay Thién 1& mot 6ng &c than rau quap. Va mot hém trwdc mat hoc trd, né con
dam ca gan goi thay la 6ng dd gan. Tai con nhéd modt hdm tan budi hoc chiéu, né hén hé dén toi
va nhi nhanh bao téi rang:

- Anh Thanh a, thay day chi* Han tén Thién nhwng ky that thi 4c 1dm. Ma ac hon thay Thién thi
khong phai mot thay tén la Ac ma chinh |a éng thanh tra tén Le Bon. Anh c6 biét khong, sau khi
dén viéng I&p anh thi dng ta lai vao I&p em vé&i dng déc trworng My Ly. Gap thay Thién, 6ng ta
lién &n can héi ngay bang mét cau tiéng Phap: "Monsieur, comment vouz appelez-vouz?" (Thua
ong, 6ng tén la gi?). Khong ngan ngai, thay Thién lién chap tay cung kinh tra 16i: “J ai Thién”
(TGi co Thién. - y 6ng ta muodn tra |&i: T6i tén 1a Thién - nhwng noi tiéng Phap khoéng thanh). Thé
la mudn tranh con tirc cwdi, 6ng thanh tra phai voi vang di that nhanh qua I&p khac.

Em tdi va t6i ghét chir Han bao nhiéu thi chu t6i lai the chir &y bay nhiéu. Dung dén chir "tho"
dé 6 1dng chu yéu quy né, twéng ciing khéng qua dang. Vi chu toi da 1am 1an té ra vé thd nod
that. Chang vay ma chu t6i lai di rira mat, mac o den dai truc khi doc dén chi Han. Hay méi
lan v6 y 1am roi quyén sé chir Han xubng déat, chu toi lai lat dat cui lwom I&n, rdi kinh can doi
trén dau gan vai phat.

Nhirng clr chi 4y twéng ciing khong la mat I&m. Vi chu t6i Ia mot nha tham Nho 1& van. Ciing
nhw cac nha hi Nho khac, chu toi ghét bon Tay hoc v6 cung. Chu téi bdo bon trai theo Tay hoc,
sau nay chi to bat hiéu. Chu t6i con mia mai bao van chr Tay nhu b (bé), q (cu), h (hat), hay n
(anh), m (em) la mét thir van khi doc Ién thi khdng cao thugng chut nao ca. Y h&n chu t6i lai
muon ndi van chwong Phap chi quanh quan trong nghé ca hat (k, h), trong dao anh, em (n, m)
ch& khéng c6 gi cao siéu hon nira. V& van dé nay chu tdi da Idm 1an cai ly véi cha téi rat kich
liét.

Chu t6i bao:

- Anh cho thang Thanh di hoc chi¥ Tay thi sau nay khéng khéo né lai xach Iw hwong nha ta di
ban mét. Thi nha Tay c6 ban thd dau ma bao né dé lw hwong éng ba né lai.

- Néu éng nghe 10i téi cho né di hoc chir Han, sau nay té di niva thi né ciing lam hwong lam ly
vGi nwdc voi lang. Ma tén éng ba trong gia pha lai khdi phai nho ai doc hd niva. Con gi bat hiéu
bang luc dem gia pha nha ta nhd ngwdi khac doc. Anh nght lai xem, ngdi but mém mai diu dang
thi ho lai thay vao ngoi but sat. Ma but sat chi tao dwoc quan lam gidc, chir tao ra nguwdi quan
t& hién lwong thé nao dwoc? U, nghi cho ky téc trén dau |a mau ma ctia cha me, ho con dang
tay cup phang di dwgc niva la.

- T6i khong hiéu dan trong lang nght thé nao ma cho con di theo Tay hoc dwoc? Vi cai gwong
bat hiéu d3 16 ra treé'c mat ma ho khang chiu nhin cho rd. Khéng bat hiéu ma bon Tay hoc dam
kéu dng ba chung no la "ai oi" (aieux) in nhw luc ching kéu mét ngudi khéng bao gier quen biét.

Trwdc bao nhiéu ly luan nghiém nghi va wong gan Ay, cha ti van I&ng lang mim cudi, chir
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khéng bao gi& dap lai.

Lan nay c6 |8 la Ian dau chu tdi méi ghé lai bén ban dé& nghe chang t6i hoc. Nghe em t6i doc
I&n méy chir Han, cha t6i ming ré 1am .

Chu t6i 1an tay trong chiéc bao con deo trwdc nguc, 14y cédp kinh ra rdi nang hai cai cong dé
trén mép tai rat can than. Doan chu t6i chdng tay 1&n nhin quyén vé& chir Han ctia em téi dang
hoc.

- Thay day chau chir Han tén gi?

- Jai Thién.

Em t6i néi xong lién k& ma trén quyén sach cudi ngat nghéo.

- Thé nao? Thay chau ho Ro &7?

Cau hdi bat nge 4y lai lam cho em tdi cwdi I6n hon niva. Khong hiéu chuyén gi chu t6i cling cét
tiéng cuwdi theo, nhuwng véi mot giong cudi dao mao nghiém trang cla phan déng ngudi theo
Nho hoc.

M6t lic sau, em tdi ngdi khoanh tay trén ban, gid v& 1am nghiém roi néi sé:

- Chu a, thay chau tén Thién nhwng ac I&m.

- U, thay thwong méi cho roi cho vot chau a.

- Néu thay thuwong béng cach ay thi tha chau chiu thay ghét con hon.

Mudn noéi Iang qua chuyen khac, chu téi lién thAm nwéc miéng trén dau hai ngon tay réi vira lat
tieng to giay quyen vé chir Han vira khé hoi em t6i:

- Chi¥ Han chau viét hay chay d6?

- Chau viét day.

- Néu vay thi chau viét tét hon trwdc nhiéu [&m!

- Chu béo thé, chir thay Thién thi c& bao chi chau viét nhw ga cao.

- Thi ai ciing vay, dau cé ga cao thi sau méi...

- M¢&i gi chu!

-... M&i phung mua dwoc.

- Thé nguwdi ban chau tén Phung sao chi chi ta viét ciing nhw ga cao?

- Ly s nhw chau thi wong gan 1am. Biét néi dén lic nao méi hét dwoc! Théi, nay lang dé nghe
chu hoi: Khong Te viét la nghta gi chau c6 biét khéng?

- La xw Khong T& néi rang...

- Ay chét! Birng néi dai. Phai goi ngai la Blrc Thanh méi duoc.

- Vang, thi Bac Thanh Khong T ndi rang...

- Khéng dwoc kéu tén cla ngai, chi néi Birc Thanh la da rdi. Ma da Thanh thi phai dung chiv
"day" m&i nghe dugc chu!

- R6 khd, thé sao ngudi lam sach lai khéng néi "Birc Thanh viét?"

- Néu néi Birc Thanh viét thi ai biét 1a Birc Thanh ndo. Thdi chau ché cai niva. Day sao thi hoc
vay, con nit ma doi ngang tai véi Thanh Hién chang nhivng khéng phai dao véi "ngudi trén dau
trén c6" lai con khéng nén nira chau a.

- Théi dwoc, thi khéng nén. Nhung khéng biét Birc Khdng Tt ¢ ho hang véi 6ng Khéng Minh
khong?

- Khéng, Birc Thanh la ngudi nwéc LO...

Khéng dé chu t6i noi hét cau, em téi lién lau linh ngét 161 hoi:

- L6... 1416 vbn a, phai khéng cha?

Lan nay khéng nén duwoc con tirc gian da tran tré trong long, chu téi lién ham hwe vao nha lay
du, réi tré ra di thang.

*k%k

D3 hon ba tuan, chu téi khéng qua nha téi nira. Ngay nao cha téi cling xach du di quanh nha
hang xém dé khuyén nhirng nguwdi l1an can cho con di hoc chi Han. Nhung dao Khéng, ciing
nhw chu t6i, da gia réi, da khan hoi réi, khéng ai con chiu mét thi gi& nghe chu t6i gidng niva.
Noi khéng ai nghe, cha téi lién mé truwéng day chir Han dé quyén rii con dan trong lang dén
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hoc. Nhwng trwdng mé clra d@ may hém ma sé hoc sinh van khéng qua hai ngwoi. Ma hai
ngudi 4y khong phai ai xa la, chinh la hai dra con cla chu t6i 18n mwai tudi. Thay bon con nit
trong lang dua nhau di xin hoc & trwdng My Ly, chu t6i lai dam ra ghen ghét. Co mot Ién mot
bon hoc tro trvong My Ly di ngang qua nha chu tdi, rdi cat tiéng nhai glong hoc clia may cau
con. Qua may ngay sau, chu toi lién di qua may lang Diép Hai, Ttr Son aé quyen thém hoc tro
dén hoc. Nhwng s6 hoc trd ctia chu téi van nhw cii dAu 1&i hiva sé& day khéng 14y tién da tran ra
khap huyén. Trai lai tryong My Ly cudi ndm Ay, phai mé rong thém hai lép méi dd chd cho con
dan trong lang dén xin hoc.

M6t hdm, toi dén tham thi théy nha chu téi chat nich ca hoc tro. Téi con dwong ngac nhién thi
chu t6i kéu toi lai gan rdi mim cwdi sung swéng sé bao:

- Pao Thanh Hién thi khéng bao gi¢» suy ddi dwoc chau a!

T6i hiéu cha téi dang tranh canh mét cach am tham véi trwérng My Ly. Tiéng hoc Ién clia bon
hoc trd chi» Han da lam chu toi vui v&, vi trwdng My Ly van con thua trwéng chu tdi vé sy 6n ao
nao nhiét. C6 mét didu rat la 1a hoc tro trwdng chi téi chang nhirng khai tra tién thay, lai dwoc
thay cip gidy mwc dé hoc va ludn ca bira com trwa tai nha thay niva.

Qua thang sau t6i lai dé tham, nhwng 1an nay thi nha chu t6i hiu quanh yén tinh, khéng huyén
nao nhw xwa ni*a. Vang vang chi nghe dwoc may tiéng lé nhé cta hai dira con chu téi ngdi hoc.
Hai dén hoc tro thi chu t6i ngdi dm dau gbi thé dai roi sé bao:

- Chuing né ciing theo hoc a, b rdi chau a.

Noi xong chu téi lién guc dau ém maét.

Thira hom nay t6i moi biét, bon hoc tr6 dong dao cla chu téi ngay trwédce la bon chan trau ma
chu t6i da quyeén ri dwgc & ngoai dong lang Quan My.

Am cu ly xe

M&i nghe qua tén am, t6i da twéng ho béng dua.

Nhuwng khéng, ngudi ké cho t6i nghe néi véi giong nghiém chinh 1&dm.

Cai am ay nhé bang voi dwng trén b séng Bo thugc vé lang Thanh Tric. Trong am chi dat mét
bat Iv hwong va cap don con bang go tién. Trwdc clra am c6 che mét bire sao xanh ké chi tho
mau hong. Cach am nam bwéc cé cai mo dap 1én cao. Ngbi ma clia ngwdi cu-ly xe.

Chuyén am nay & hai vung Thanh Lwong va Heong Can ai cing biét. Ho thwong ke cho nguoi
la nghe v&i moét giong chac chan dang tin. Buoc dip ke nhiéu nhéat 1 ba ban quan gan am ay.
Va khach qua lai mu6n dwgc nghe chuyén chi viéc udng mot bat nwdc ché hay an vai dia xoi
dau. Ba quan ké lau qua thanh cé duyén va lam doan nghe xudi nhw doc thudc long.

T ga Van Xa dén bén do lang Thanh ké& dworc trén hai cay sb. Bén kia séng la huyén Quang
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Dién. Bén do 4y & vao mot chd hoang vang vi ké tiép con séng la cai con mé. & do, qua huyén
Quang Dién gan hon quay tré ve lang Thanh. Dan khach dén ga la nho con duong chay dai
trong 16i x0m, qua vai cai cau ngan bang gach va ba bén khoang phoi minh gitra déng cd chay.
Con dwodng 4y dwoc nhiéu ngudi di nhat.

Ga Van Xa lam 1€ lac thanh xong thi sau d6 hai tuan mét ngudi mu dem chiéc xe tay dén don
khach. D6 1a mot cai xe thdm khé nhat. Rudt hai ban ddn rom va tran xe da thang nhiéu ché.

Khé hon niva la ngudi kéo xe mu lai gia, dau toc bac pho, ngudi gay go va tran hoéi. Theo ding
duwdng va biét tranh ngui di la nhd dira chau ndi Ién mudi chay diu phia truée.

R&i ngay bdn budi, hai 6ng chau 1én ga Van Xa don khach vé huyén Quang Bién. Doi tuy vat va
nhwng c6 ké thwong tinh nén cling da song.

Lé thwdng cr mbi vong dwoc ndm xu Hai 6ng chau ngay nao ciing kiém dwoc mét vai hao di
tiéu dung, com chao.

Tir ngay cb xe Itra, dan may vung qué ai ciing thém di Ho cot di dé mua vui théi. Vi ho thay thi
xe la va chay qua nhanh nén ho thich I&m. Thich nhat la dwoc ding trén tau goi tén may nguoi
quen dang di trén duwong cai quan. Lam khi ho tlr ga nay dé dén mot ga ndo, gan do. Réi tr ga
ay ho lai mua vé tré ve ga lang.Ngay 4y ho chua ké& dén sw tién loi di xe. Ho chi biét dén cai thu
thdi. Ga Van Xa nho thé ngay nao cling tap nap nguoi ra ké vao. Va hai 6ng chau nguoi kéo xe
kiém dwoc miéng an rat dé. Nguwoi di xe Itra ra khdi ga ho mudn 1én xe tay ngay Ho da quen véi
s nhanh chéng. Di bd ddi véi ho luc dyla mét chuyén phién. Nhuwng dwoc ngudi kéo xe khoe?
manh thi chang néi gi. Dang nay lai khac. Buéc chan lén xe ngwdi mu gia, thi nguwdi khd chua
han & nguoi phai kéo xe ma that ra la ngudi dwoc ngdi. Hudng chi & day lai phai chiu cai toi
tréng mot dira tré chay khong kip thé, nga téi von lui , theo bwdc chan ctia mét éng gia yéu
dudi. Nén nhiéu nguoi thwong hai khéng muén di xe.

Nhwng ldng nhan dao cang ban truyén ra, nguwdi kéo xe mu lai cang tang thiéu.

R&i sai chi nhivng ngudi dm hay gia yéu Idm- thinh thoang c6 vai nguwdi say rwou- méi budce 1én
xe cla hai 6ng chau.

Ladm ngu&i khong di, chi gvi vai bao hanh ly ho ciing tra tién hén hoi. Nhwng hang nguoi nay
hiém 1am. Doi ndam sau chuyén tau méi gap dwoc mot nguoi.

Toi dén, hai 6ng chau thwong ngli trong mét cai mui thuyén dat khum khum trén bo song. Sang
mai ba gi& da phai day. Vi phai doi khach bén huyén Quang qua song di chuyén tau bon gio.

Tién bac lam ra dwgc déu do ngwdi chau gitk. Va ngudi ong cling khdng may khi hoi dén. Triv
ra lic mudn mua mot vai cut rwou trang hay lam an dwoc, nhé lai nhirng ngay ky gio cla gia
huong.

Ngoal ra, ngwoi chau tuy nho tudi nhwng sém khén, da lo liéu cho ca. Vi cai quan ¢ cach do
nlra cay sb da chu cap cho hai 6ng chau du cac thir can, 1& tw nhién la phai bd tién ra mua.

Mua déng ndm Ngo, lanh va mwa luén ngay ludn dém.Dwdng tir ga vé bén dd da nhiéu noi bi
hw héng. L&m cai céng dat nhé bi nwdc lut trdi di Hai 6ng chau phai bd cong chiva lai. Co thé xe
méi di qua dwoc. Va con dwéong tuyctia chung, nhwng chi riéng hai éng chau dé y va lo ngai
hon ca. Xe do 4y é vo cung. Va gap cai xe tran thiing, nuwéc tat vao nhw gidi, khac cling thay
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chan khong budn di Va dém nao 1én ga doi chuyén tau subt chin gio, hai 6ng chay ciling dan xe
vé khéng.

Chét chdng vao cai hai k& trén, chuyén dd lang Thanh khéng qua lai ni¥a. Vi hai lang Thanh
Lwong va Thanh Truc dang kién nhau dé dwoc doc quyén vé nghé ché khach. Dan quanh ving
phai di ngwoc lén kha xa méi qua bén do lang Triéu. Phia 4y, cling cé dwéng di lén ga nhung
hep I&m. Hai 6ng chau danh dwa ngwdi di lai quanh ving Thanh Truc va chd nha nwéc xir
xong,dé ché thém khach bén huyén Quang Dién.

Mbét dém trung tuan thang chap, chuyén xe subt lai tré mét ba gid. Luc 8y, vao giira dém. Nghe
tau dén, hai 6ng chau da mirng thAm trong bung. Mét lat sau, con tau da bat dau suc sich chay,
ngwdi kéo xe van chwa nhan thay co tiéng buwéc chan nao khéi ga dng hdi chau nhung thang
bé d lan di nga nao, 6ng chac né dang dirng dén khach & san ga nén dinh bung chd. May
phut sau, dra bé tr& vé, 6ng gia mu cdm thay hinh nhw c6 mét ngudi buwdc 18n xe. Pira bé néi
V@i giong run run:

- 6ng 01, c6 nguwdi 1én dé. 6ng chay di

Thé rdi hai 6ng chau diu nhau chay vé phia song Bo, qua nhirng quang dwong lay 16i va dwoi
dong mwa dém lanh gia. Trong nhirng canh dong ngap nuarc, tiéng énh wong dua nhau kéu
ndo nung nhw mét ban nhac mua déng, nghe budn tham tuy. Hai 6ng chau dwéi may cai mo
cau va tau 1a chudi két lai thay toi cdm dau chay trén quang dwong wot at.

Troi tbi den nhw mwc, nhwng may dira chau quen dwdng va nho anh bun chiéu 1én, nén banh
xe cling khéi vap nga.

Pén bén do lang Thanh vao khoang mét gio khuya. Gio ngoai thdi vao lanh nhw cat thit. Dira
chay sap dat 6ng vao mui thuyén thi nhw nghi ngai diéu gi, ngwoi kéo xe mu da cat tieng héi:

- Tién xe mé dwa cho 6ng?

D6 1a mot cau hdi bat ngd vi may lan truwde co bao gidr dng héi dén dau. Hay ciing héi cho biét
s6, chir chwa lic nao 6ng dinh gitr l4y. Dlra chau run 13y by, lung tang réi bdng 6m mat khoc.
Chi nghi thoang qua ngudi kéo xe mu da hiéu ra 18 that. Cé gi dau, khoéng thay khach va muébn
&ng no vui long, thang bé da bé maot tang da nang dat Ién ném xe va diu éng no chay.

Tri non ngt ctia n6 c6 ngd dau may nam lao khé trong nghe dng n6é phan biét rat tinh twong
nguoi n90| va vat dat khac nhau nhiéu 1dm.Nhwng dng né van chay, vi mu quang, vi doi rach
nén long van hy vong nhirng chuyén khéng bao gi& c6 dwoc.Va biét ra thi thém khé. Thay chau
khoc, 6ng cling nirc né theo.

Roi gitra dém lanh, phan gia yéu, phan dau budn, phan doi rét, dng guc xudng dan roi lan ra
chét ngat.

Dra bé so that thanh la hét nghe dt rudt. Nhwng gié cla tréi thét manh hon va tiéng né danh
chiu ra roi bay lac gitva d&@m muwa tAm ta. Bén kia sdng, huyén Quang Dién xa qua. CHi con vai
ngon dén dau chap chdn trong x6m qué den tbi. Con dd da cat dwdng qua lai tr 1au, khong
dem dworc long tir thién clia bén kia qua bao trum ndi tham thwong clda bo hoj.

Sang mai di chg’ Thanh Lwong, khach qua dwong thay trén bo song vang mot dira tré tho dang
ngoi khéc tham thiét bén canh mét ngudi gia nua da chét cirng do.
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Dan quanh xom thuwong tinh, nguoi it ké nhiéu dén nhau lai mua cai hdm mai va chén cét
nguoi kéo xe gia tir té.

V& sau dém nao cling nhw dém nao, vao khodng mwdi mot gid khuya, sau chuyén tau subt ra
Bac mét gi®, nhirng nguwdi & quanh viing dé déu thdy mét cai bong xe tay loang loang chay vé
phia lang Thanh Truc. Nguwéi lam gitra rudng dwéi dém trang, cac em muc ddng va ca sw cu
chua Linh Hai déu nhan thay nhiéu 1an. Va gitra dém muwa lanh éng t lang Thanh Trac con
nghe thay ca tiéng nhac xe trwédc cong dinh niva...

Nguoi ta ban tan va néi rat nhiéu. Lac 4y, lang Thanh Tric dwoc kién nén cho thuyén dwa
khach qua lai nhw cl. Gap luc vui dan lang lien quyén tién de xay cai am cho ngwoi kéo xe "linh
hien".

Dan huy&n Quang cling sét sdng gop tién rat nhiéu. Con thuyén xwa da ndi lai hai bo. Long tw
thién da qua sbng.

M6t lang chét

Tam di gira hai hang tre cao vat va ddm chan 1én bong minh dang in dai treéc mat. Tam thay
hay hay vui chan d&m Ién mai. Tam thay di cach Ay thi quén dwong xa va ngd minh dang nén
g6t nhip nhang theo tiéng kén binh twéng twong. Thinh thodng Tam lai déi chiéc va-ly sang tay
cho d& mai.

Théy dwdng di bang bun khd mat lang va tron, Tam mudn tudt déi giay dé di chan tran cho mat.
Nhwng twéng clr chi 8y sé lam cho ngu®i qua dwong bat cwdi, nén Tam khéng nghi dén niva.
Nhwng méi 1an thdy vai nguoi vang qué di chan khéng trén mat dwdng mat rwei, Tam lai thém
nhw dwgc trong ai an qua chua.

Puwoc may ngay nghi, TAm dinh vé qué tham thay me. Nhwng chuyén xe hoi Tam di lai chét
may ngay gira quang déng Hoa Lai. Tam con ch® xe vuot thém mudi cay sb nira méi dén lang
My Ly. Cac hanh khach khac déu tim bdng cay dé nup néng va cho chira may xe. Nhwng Tam
thi khong hy vong gi vé sw chira chay 4y. Tam nhan thady may xe hdng nang, va chira nhanh
nhét ciing dén chiéu t6i m&i xong.

Tam tra trién xe 14y c& di tham ngwoi ba con gan day. Ky thwe Tam mudn qua tham lang Ddng
Yén, mot lang vira rong Ién viva phon thinh nhat vang y.

N&m lén lam tudi, Tam da dén & trong lang nay ludn hai ndm lic ba ngoai ctia Tam con séng va
c6 mét ngdi nha ngdi cho thué ngay trwdc che. Cach tdm nam tiép, Tam chwa tim dwoc dip nao
dé tr& vé tham qué ngoai. Mot phan tai ba ctia Tam qua doi, phan khac nha clra ctia ba Tam &
Déng Yén déu ban cho ngudi ta hét.

Nhwng long Tam thi ao wéc tré vé qué ngoai mai. Vi & day Tam dwoc mot ba ngoai hién tw
nang niu va da thay nhirng cadnh néo nhiét twng birng ma chinh lang Tam khéng cé. Tam con
nh& r6 rang cai rap hat bo thénh thang dwng trén bo séng va may cai quan ngdi huénh hoang
che hai mat chg. Clr tbi dén, tiéng trbng chau lai nbi I1én tdn mat vong ra xa nghe nhw séng doi.
Mot vai tiém khach da chung dén mang-song, anh sang toa ra twoi va dju. bén ay da quyen
dwoc nhiéu con thiéu than cling nhw da kéo lai Idm ngudi ving qué td mo hay ngo ngac. Téi

41



nao Tam ciing dén xem cé khi khuya qua ba ngoai Tam dén goi méi chiu vé.
Mbi 1an nhé dén quang doi tho du Ay, Tam lai cti ddu mim cudi, hai ma dé 1én va thén then.

Hom nay tinh c& Tam lai ndm duoc dip vé lang Bong Yén ma Tam chac la sam uét hon trudce
nhieu. Tam dinh ¢ lai trong lang vai gi¢ dé tham vai nha quen va luén dwong 1én ga gan day
doi chuyén tau vé My Ly.

Troi sap dirng trwra, bong cia Tam in trén dwong di da ngan dan. Qua khdi miéu Than D4 lang
Triéu, Tam lién ré vé con dwdng mon tam tap chay doc theo b& séng Vuec.

Tt do, Tam khong dam chan lén bong minh ntra. Vi chinh cai bong ctia Tam ciling da bb chénh
chénh vé mot bén. Tam vira di vira nhin vo' van may tup léu tranh bén kia song, hay doi theo
dang diéu uyén chuyén ctia may cé ganh gao & cho xa ve.

Vira tam tay, Tam ngat mét doa hoa lai viron ra ngoai bui bop. Nhung di mét quang xa, Tam lai
vui tay gam trén dau mét chiéc gai tre.

Quéa mot gior triva TAm moi vé dén lang Dong Yén. Qua khdi cong lang, Tam giat minh ding
dirng lai. TAm hoi ngac nhién va khéng tin & cdp mét minh. M4y hang tre bao quanh dinh
khéng con vé twoi tét ctia thdi xwa nira. Chinh cai dinh cling bi hw nat va sap di mot mai. Tam
chat lwdi the dai ban khodn nhw ngudi thay chinh nha minh hw hai. Buong di hw hong nhiéu
doan va khong rong réi nhw trede. Co da lan ra chiém ca mat duong va duoi may hang cay
ram la. Phia 4y trwdc kia la cho, noi tAp nap nhat & lang. Tam Iang lang cAt budc vé phia Ay,
long héi hdp nhw s¢ nhirng canh diéu tan sap phoi ra trwdc mat. Tam mong gap mét ngudi qua
dwdng dé héi chuyén. Nhwng Tam da lac vao canh khéng ngwdi va chinh Tam lai nhw béng ma
dang hién vé trong gi6 chét. Thinh thodng sau dinh lai dwa véi ra vai tiéng qua nhw cét dit bau
trdi lang yén ra nhiéu quéang. Tam cam thy long minh nhw nang triu. Troi dat co vé u am va
nang vang nhw dong lai trén tan cay.

Tam di cham réi ngtra mat don gié mat cho long d& nang. Nhwng khong may, Tam chi don
thém nhirng ndi bubn. Cang vé phia cho, Tam cang thay long u uat Phd xa hai bén dwong déu
hw sap, den dai va day bui bam. Khong khi & day nang ne qua gan nhw khong thé ndi. Cai dinh
cho da bién thanh mot déng voi gach day réu cao u su. Cai rap hat bang tranh sap khum khum
gitra vrdn chudi héo, xa tréng nhw mét cu gia gang bo ra bd séng ubng nwéc nhung khdng
bao gi® day ndi. Gié nhw dirng lai, nwéc khong tréi va vé sdng chung quanh da tir lau ngirng
tré. N&i bubn c» nhé nhe di sau vao long Tam.

Trwée canh hoang phé, Tam mubn quén han nhirng canh twoi sang xa xwa va khéng dam dem
ra so sanh. Nhwng tri TAm cl van vo nghi dén mai.

Mét troi da can dan anh sang. Con giéng bat dau ri ram trén quang may xa. Vom troi ha thap
xuong va khéng khi day dac thém lén.

Canh chung quanh da den t6i san lai ndng né u uat hon. Tam Iikng thiing di 1én phia ga dé doi
chuyén tau chieu. M&i ré qua con dwong cai, Tam lien gap ngay mét cu gia tir xdm Ntra chong
gay di ra. Tam mwrng r& tien lai dirng bén canh chao hoi:

- Thua cu, cu c6 biét tai sao lang Déng Yén lai tiéu diéu dén thé nay khong?

Cu gia ngang mat nhin Tam cé vé kinh ngac réi diu giong dap:
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- Vi phan nhiéu nguoi lang Bong Yén 1a dan dén & ngu. Cach day hai nam, dau troi tran ra
khé}p Iéng va giét hai khéng biét bao nhiéu nhan mang. Ho lan Iwot kéo nhau di & noi khac,
nhat la vé mang Trwdng Son.

Cu gia nhin I&n troi rdi véi giong ai ngai néi tiép:
- Troi sép mwa rdi day, anh di nhanh chang wét.

Tam chao cu gia roi gap buwdc di 1én ga Bdng Yén. Tuy bwéc nhanh, Tam van cam thay nang
ca ldng va nhw cé strc manh gi can lai. Da biét khdng cé mé héi trén tran, Tam van dwa chiéc
khan tay lau. Nhirng y nghi I1&6 mé& khoéng dau cir 1an lwot hién I&n rdi tw xod nhoa trong tri Tam.
Mot Iuéng gio6 tw phia rudng dwa lén swc nirc cd mui hoa dai, Tam w&n nguwc hit dai va théy tam
hén nhuw bét nang.

Trén con duong déc lén ga, Tam dap dua trén nhirng ngon 1a bang khé nghe rém rép. Tam
nghi ng& nhw tiéng v& cua chinh long Tam.

M&i dén trwédc san ga, Tam da rung minh ding lai. Nha ga chirng da bé phé t lau va méay
budng gidy c¢é moc Ién um tum nhw bui rAm. Chung quanh ga, may nén nha cii 16 han lén nhw
ban c& gitra ving cé may thap ngon. Troi bat ddu mwa, giot roi déu nhe. Tam diu may lai va
cam thay won wot trén hang mi.

Nhw bat dwoc hoi mwa, mét bay kién canh tiv trong nha ga la da bay ra san. Nhung chi dwoc
mét quang, nwéc mwa da tham wét canh va dan kién tua tia roi nhao xudng dat.

Dwéi hién ga hoang vang, TAm ngao ngan nhin vé lang Déng Yén qua man mwa chiéu ri ra.

Qué ban

R6i mua théc ra rom khé
Ban vé qué ban biét noi mé ma tim
(Ca dao)

Ving qué, mdt dém trang. Gié thdi déu déu qua ngon cay va lay nhe nhivng tau 1a xam. Trang
sang , va troi khdng may.

Hwong ngdi ndu ché trong bép, 1ang tai nghe nhitng cau ho tinh t cia Man & ngoai san.
Hwong lua mét nam rom kho vao bép rdi dwa chiéc que gat tan tro ra, lam déu dan nhw cai
may.

Hon ba hém nay giong ho ctia Man da quyén luyén Hwong va lam long Huong xao xuyén.
Hwong tw nhién thay buon budn kho ta.

M&i lan giong ho clia Ma&n ngan Ién khong, nhw tiéng chudng rén, hay tan mac ra xa nhw dong
hwong cudn, Huong lai thon thire va co6 cai cam giac hoi la: 1a chirng da song véi Man dau tir

kieép xa xwa.

Ban dau Hwong mé giong ho ctia Man nhung sau Huong cing khong biét Hwong da mé chinh
nguwoi con trai &y hay chi mé riéng giong ho. Hwong c6 phan biét dé xem nhwng mai lan nght
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dén Man, Hwong lai thén then va khdng dam nghf 1au.

Hwong la con gai dau long clia 6ng Ca Lai, mét dién cha & lang My Ly. Luc con nhd, Hwong
hoc dén I&p ba, nhwng qua nam sau me mat Hwong phai xin théi hoc. Tt do, Hwong gitp cha
trong nghé l1am rudéng. Ong Ca ngay cang gia, nén bao nhiéu viéc rudbng nwong déu do tay
Hwong coi soc.

Hwong nguwdi déu dan né nang, khudn méat tron va cap mat lGc nao cling mé Ién nhw ngac
nhién, Hwong lai con c6 cai dac diém la vui tinh va hién lanh. Hwong it gian ai va cling khong
lam ai mét Iong. Cling nhé tinh vo tam, nén da ngoai hai mwoi tudi ma Hwong van git dwoc sy
mém madng va nét dju dang cla tudi ngay tho.

Nam ay 6ng Ca Lai xem lich thdy thoi tiét kha nén moi trai ban & cac lang dén lam hon muoi
mau rudng.

Trai ban |a |&p trai trang & cac lang chung quanh ving, cé khi xa, xa 1am. Ho & nhirng noi dat
kem rudng kho, hay nhirng ving ngheo nan, lut 16i. Ho kéo nhau di tirng doan trén hai muoi
nguw&i, do la nhirng noi nao can dén céng viéc cua ho.

Ho la nguoi bdn phwong nhwng gap nhau va hiéu nhau trong mét canh ngd. Ho sdng véi nhau
trong nhirng ngay cay cay, gat hai rdi lai tdn mat ra nhw nhirng manh may ngan.

Xa nhau ho con nudi hy vong sang nam gap nira. Nhwng sang nam gap nhau la mét chuyén
kho, vi qué hwong cta ho cach nhau xa Iam. Va truéce kia ho ‘gap nhau gitra canh déng hoang
hay trong quan vang, ch co ai b|et nha ctra ai dau. Vi thé mébi 1an hen sang nam gap nhau thi
long ho da doan trwdc nhirng ndi budn vinh biét.

Nhwng khong gap doan nay thi ho gap I&p nguwoi khac. Vi hang nam canh lam an da kéo ho ra
khoi nha va bat ho di tha phwong. B&i ho moéi ndm méi khac nhw rirng cdy moi nam cé mét lan
la méi.

Man & lang Loc Giang, huyén Binh Hai, cach lang My Ly hon bdn ngay dwdng. Man xua kia c6
theo hoc chir Nho nhuwng 16 thdi. Ban dau Man dinh mé trwéng day hoc trong lang nhwng thay
ch@ Nho khéng ai dung niva nén vao vdi trai ban di lam &n xa. Man di xa lang 1an dau va ciing
la 1an dau ném qua cai doi trai ban.

May hom theo chuing ban ra dong gét Iia hay vé nha xay don rom, Man thay long vui vé va an
com ngon miéng. Ciling c6 khi gitra budi lam viéc, Man ty nhién thay nhoc la nguoi va hai bén
thai dwong lung bung nhw bj cdm gi6. Man lai ngdi trén bd rudng, dé tim nwéc ubng.

Mua lGa chin va hoi gié nhe dan dan lam Man khoan khoai va tinh tao nhuw trwéc. Man lai cat
giong ho lanh lanh hay vui miéng n6i dua dé choc cho nguéi chung quanh bat cwdi. Man di dén
dau la tran cwdi di theo dén do.

Hwong Iam Ic mudn lam mat nghiém nhung ciing kho nhin cwdi trwdc 13m cau khoi hai y vi
cua Man. Nho tai khéo pha tro, Man da dan dan quen than voi ¢6 gai con nha cha. Nhwng 10
hai hwéc cia Man lam Hwong cwoi thi giong hd cia Man lai lam Hwong budn tham thia.

Mbt thir tinh cdm dam tham gay nén tr d6. Hwong méi ngay mdi quy mén Man hon Ién.

DPém 4y trdi co trang, Man cho trau dap lGa ngoai san vai trai ban. Gid cang khuya giong ho
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ctia Ma&n nghe cang tham tram bi thiét. Hwong néu ché xong b&o ngudi & muc vao bat réi dem
ra san. Gilra sén d& co ba chiec chdng tre trai chieu sach sé. Hwong ding nhin may méam che
da deé han hoi trén chiéu gitra san roi ndi Ion:

- Théi m&i anh em nghi tay vao an che.

Man tw nhién nglrng bat giong hat, héi:

- C6 Hwong ndu ché gi day?

Hwong mim cwoi khoéi hai:

- Ché dé an.

Man néi tiép:

- Chang 18 ndu ché dé ubng a?

Hwong dwa canh tay che miéng cwoi:

- O hay! Anh Man quén rdi 8? Nu nwéc ché twoi chdng dé uéng thi dé lam gi?

Mét nguwoi ban dirng dang xa tinh nghich:

- Bé ubng trong tiéc cusi day!

Hwong bén 18n nhin xubng dat, Man néi chiva nguong:

- Théi an véi udng ciing nhw nhau, mién no bung 1a duoc.

Nhwng Hwong van chwa chiu thua:

- Ubng thi no bung thé nao dwoc. An méi no thdi chi.

No6i xong thi Hwong cuwoi nire n6. Man ciing cwdi theo. May nguoi khac biéng cuwdi nén lang
lang dén bén may mam ché khai bay 1&n thom phirc. Ho dua nhau &n 6 at va vui vé.

Troi cang khuya trang cang té. Tiéng néi qua lai diu dan cho dén Iic cau chuyén thanh nhat
nhéo v6 duyén thi ai nay deu im tiéng. Canh vat cla troi dém Iang I€ bao vay giac ngu say swa
cla moi nguoi.

Hoém sau, trén dong sdng Vién, bbn chiéc thuyén ch& day Ida troéi nhanh vé lang My Ly. Trén
moi thuyén cé nam nguwdi chéo. Ho dat ra cudc dua tai, thach nhau thuyén nao vé trwdc thi
dwoc gidi. Giai don so |dm: chi cé6 mét chai rwou trdng va hai con muc khd. Nhwng ban trai
cling vui long dua, ho cbt 14y tiéng. Nhat 1a hém &y c6 Hwong di theo nén ho khédng mubn mét
mat trwdrc cd gai tré tudi con nha ch.

Ngudi cb gang strc hon hét la Man. Man dirng cam lai va khéng dam dé loi mot mai chéo.

Dong séng hep, bdn chiéc thuyén cup dudi nhau ré nuoc tién 1én, co luc hai chiéc kém nhau,
cham vao nhau dé bat ra nhirng tiéng khd va ngén.
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Ho vira chéo vira hat lam vang dong ca mét dong séng. Hai bén bo, nguwoi lang ra diring xem
dong nghit va trong so do c6 mot vai nguwdi Ion tieng hat theo dé thém phan khai 16p trai trang
dwaoi thuyén.

Thuyén ctia Man hém 4y giat giai nhat. Hwong vui vé dirng bén Man rdi 4p tng ndi sé:

- Anh dworc gidi, that em bang long anh 1dm.

Man twoi cwdi noi tiép:

- C6 bang long toi that a?

Hwong biét minh néi hé nén hai ma dé birng. Mot lat sau Hwong cui dau thi tham:

- Théi anh vao &n com chang déi.

Man c6 y khoe khoang. Anh chang kiéu hanh mét cach ngay tho va néi mot cau rat méc mac:
- T6i con di an giai da chu.

Hwong nhin Man cé vé khong hiéu. Man néi tiép:

- Nghta |4 t6i an con muc va chai rwou ngudi ta thuwdng cho 4y ma.

Huwong lam bd ndng nju"

- Em khéng bang long anh udng ruou dau.

Man hip mat lai cuwoi:

- Thé sao hdi ndy ¢d bao bang long t6i?

Nhirng |&i trao qua déj lai toan la nhikng cau khoi hai nhat nhéo nhwng long Hwong thi twng
bwrng nhw anh troi budi sang. Hwong sung swéng dwoc Man de y dén minh va xem minh nhw
ban than thiét. Hwong khéng e Ié nira, c6 da can dam néi mét cau ma twdng khdng bao gi¢ cod
dam ndi ra:

- Em bang long anh that, nhung anh udng rwou thi khéng.

Man lam ra vé hung hdng mét cach khoi hai:

- Khéng bang long ma dwoc &, téi thi ci...

Hwong ngwéc mat nhin Man:

- T6i lam gi?

- Téi khong ubng ruou niva.

Hai ngwoi nhin nhau cwdi chum chim, trong Idong nao nrc vui.
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Qua thang sau rom da thanh don, lta da nam yén trong vwa, va trai ban sau mét bira com
ngon lanh do 6ng Ca thét dai, da tir gia lang My Ly ra di.

Ban dau ho ndi chan nhau di thanh mét doan dai, nhwng qua méi lang lai c6 mot vai ngudi ré
dwong di vé qué hwong cla ho. BPoan ngwdi clr ngan dan.

Hom thay trai ban cAt hai lén vai sap di, Hwong chay ra sau bui chudi dirng khoc. Mén ding
sau dong rom thay Hwrong khoc cling tam tirc khéc theo.

.. Va tir d6 dong séng Vién phang lang, déng lang My Ly vang teo. Trai ban di, long Hwong bo
ph& nhw canh vwdn hoang chd gio la.

Tinh qué huwong

Thuyén, Bdng 1a hai ngwdi ban than cling & mot lang: Lang My Ly. Sau ba thang vao tim viéc &
Nam Ky, hai ngwdi méi tim dwoc hai viéc lam tam & ga Go Pen. Ga nay & gitra con dwong Sai
Gon - My Tho, mét noi néi tiéng giau nhéat vé rudng lta. Khach qua lai toan 1a nhivng dan qué &
hai viing Thanh Trwu va B4 Chan. Cong viéc ctia Thuyén, Dong ciing khéng dén ndi vat va 1&m.
Luc con la hai tén that nghiép lang thang di tim viéc khap Sai Gon thi hai nguwdi it khi nhé dén
qué hwrong. Nhwng lac tim ra viéc thi tinh qué hwong dat dao luén trong tam tri.

Nhirng budi nghi viéc, hai nguoi lai Iting thirng nam tay nhau, di trén con dwéng vé lang Van
Tho. Vi con dwdng nay giong v&i con duwong chinh cla lang My Ly qua. Ciing hai hang cay sau
doéng chay thang gitra quang ddng lta chin, ciing cai miéu Thanh xa xa va may déng rom cao
chét vot sau bui tre gia cudi xdm.

Di trén quéng duong nay, Thuyén - DPéng c6 cai cadm giac la sap vé nha minh. Nhung méi lac
qua khoi cai cau dai, hai ngudi lai dieng nhin nhau ngo ngan. Vi trede mat hai ngwdi, quang
canh chung quanh dé ddi hdn. Nhirng cay dra vwon minh trén dong nuéc duc, hay vai co gai
mién Nam chéo thuyén gitra dam lau gia, khéng cho hai ngudi twéng twong dén lang My Ly
nira.

Thuyén vong tay nhin méng ra xa roi lam bam:

- Ubng that, gia dén day khong gap con séng nay thi chiing minh da twdng vé xém Thach Liy
roi.

DPdng dwa tay chi mot nép nha ngéi bén vé dwéng rdi néi tiép:

- Con cai nha xinh xan kia la biét thy ctia ¢d Ai Thu lang minh.

Thuyén nhin Bdng mim cuoi:

- Nhé& 16 rang nhi, nhwng dat Nam Ky bdn mua néng gat, cé mua thu dau ma bao cé cd Ai Thu.

Trén phién da trang bén vé duong, hai nguwoi lai lang ldng quang vai nhau ngdi xudng. Troi
cang Vé chiéu, gié cang lanh. Hai ngw&i dan dan ngoi khit gan lai dé truyén hoi am cho nhau.

Béng tdi t tr lan réng ra trén quang ddng lua chin. O vé phia ga, vai ngon dén da bat dau lap
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lanh sau may hang cay den sam.

Nhw muén ty dbi, Thuyén vui vé bao Boéng:

- Béng oi. Chung ta hay di vé ga My Ly nhanh di chang tdi rdi.
Khong hé 16 vé ngac nhién, Ddng cét tiéng dap:

- U, ching ta vé ga My Ly.

R&i nhw moi chiéu, Thuyén - Béng lai vira di vira hat huyén thuyén, dau bai hat nay ndi dudi bai
hat khac...

Mot hém Thuyén, Bong rd nhau di choi that xa, nhwng dén gitra trwa thi lac mat dwong ve. Hai
nguoi pha| ghé vao cai quan gan day dé hoi dwong, ludn tién dé &n cho d& déi. Cung &n trong
quan 4y c6 ba ngwdi nha qué tré tudi dua bén véi nhau ludn mleng Nu cuoi tiv moi nay lan qua
méi khac, bau khoéng khi trong quan khéng bao lau tré nén vui vé la thwong. Luc sap tra tién,
Thuyén mé&i nhé minh quén dé vi & nha, Thuyén bam nhe Bong hai sé:

- Péng c6 dem tién theo day khong?

- Khéng. Thé Thuyén ciing khéng c6 &?

Thuyén lac dau ra vé lo ngai:

- Thuyén bd nham quyén sb con vao tui, con vi thi d& quén & trong ngan ban.

Hai ngwoi dang nhin xudng méat ban dé tim ké "thao than" thi bén kia ban, nguoi nha qué tré
tudi nhat dirng day néi véi chu quan:

- Hai thay ngdi bén kia ban 1a hai ban than cta chung t6i, vy éng c tinh chung dé toi tra tién
ludn thé.

Thuyén nghe néi cdm déng qua, dirng day nhin nguwoi tré tudi mot lat rdi 4p ang noi:
- That chang t6i khéng biét noi gi day d& cam on may ngai...
Khéng dé cho Thuyén néi dit 1&i, ngui tré tudi noi tiép:

- Bang |& tdi phai cam on hai thay trwéc maéi phai. Vi hai thay da cho t6i nghe giong néi ctia me
t6i xwa...

R&i ha giong, ngwoi Ay thi thdm nhw hoi thé:
-... Vi me t6i la ngwoi Trung Ky, va da qua doi hon tam nam roi.

Noi dén day, ngudi tré tudi lang lang nhin xuéng ban, hai méi mim chat ra vé dau thwong 1am.
Con Thuyén, Bong thi bui ngui nhé dén qué hwong, yén lang nhin nhau véi hai cap mat rom |é.

Ngay ba muoi Tét nam dy, Thuyén Dong nhét dinh khéng di &m con quan nhw moi ngay. Hai
nguwoi dinh moi ba Hai, ngudi & gan day dén nau com trong ga, dé cung ludén thé. Hai nguoi
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ciing khéng biét cling ai, nhwng thdy ngwdi ta dua nhau cung, ciing mudn cing cho vui.

Ban bac xong xudi, E)éng dap tau Ién Cho Lén mua cac thire an trong tiém khach, con Thuyén
& nha sap dat lai ghé ban dé khuya cung 1é giao thira.

Luc Bong vé thi troi da gan toi. Thuyén ty than hanh qua bén nha ba Hai dé moi ba ay qua,
nhwng rdi ba ay da ve qué an Tét & Bién Hoa tir sang sém. Thuyén IGi thai di vé ké lai cho
Dong nghe. Hai ngwdi chi nhin nhau cwdi, nhung tréng co6 vé ban khoan lam. Ngay Iuc ay, bén
kia can ga c6 may nguwdi khach dang ngdi néi chuyén v&i nhau rat vui vé.

Thuyén mé clra sb ban vé tau, chui dau sang bén kia rdi néi I&n:

- H6m nay khong co chuyén tau bay gio’. Dén hai gio sang mai cé chuyén tau bt thuwong ra
Bac.

Vai ba ngwoi nghe noi that vong quay ganh ra vé. Thay trong bong t6i I mo con vai nguoi
ngoi. Thuyén diu i néi tiép:

- Céac ngai khéng & nha an Tét 4? Di dau ma sém thé?
M6t trang tiéng trong tréo dap lai:
- Chuing t6i vé an Tét.

Nhan dwoc tiéng néi Trung Ky, hai nguei mirng r& 1dm. Ddng dirng sau Thuyén 1én tiéng hai
véi:

- Vé &n Tét sao ma cham thé?

Sau mét dip cwdi thang than, tiéng néi 4y lai ngot ngao reo 1én nhu truéc:
- Cham con hon khéng, hai thay a.

Thuyén thut diu vao nhin Bdng mim cudi.

DPdng ké miéng bén tai Thuyén néi khé:

- Ch&c ¢b nay biét ching minh.

Thuyén lay Ddng xach cay dén treo réi hai ngwdi cling qua bén kia can ga.

Trén chiéc ghé dai ké khit twong, mot thiéu ni méc theo kiéu Hué dang ngbi gitka mét gid cam
va hai chai rwou.

Théay Thuyén, Béng di qua, thiéu ni* nhoén miéng cudi hoi sé:
- Thé hai thdy dinh &n Tét & day a?
Thuyén xoa tay, dap:

- C6 18 chang t6i cling khéng an Tét dwoc.
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Thiéu n trd méat nhin Thuyén ra y hdi.

Thuyén mim cwdi néi tiép:

- Vi mot 18 rét gian di la d6 an mua vé khong cé ai nAu.

Thiéu nir dwa tay che miéng cwdi ngét nghéo.

MaAy chai rwou dé trén ghé dworc dip lai cham véi nhau nghe rét vui tai.
Cuwdi xong, thiéu nir vubt lai may soi téc bay l6a xda trwde tran, hdi tiép:
- Thé ngwdi ndu &n cla hai thay di dau?

DPdng bam Thuyén di lui réi chen téi trudc dap:

- Nguoi 4y khong di dau hét. Nhwng chang toi ciing khéng an Tét dworc.
Khoéng dé cho thiéu ni¥ ngac nhién, Bdng nai tiép:

- Vi sw that chung t6i khéng cé nguoi y.

Nghi mét lat, Dodng ngap ngirng noi sé:

- Vi vay, néu khéng lam phién c6, vi ching t6i biét 1am thé nay 1a phién c6 1&m, nhung...

Thuyén ngét |&i néi that nhanh:

- Chuing t6i mudén nhe co...

Nhwng néi dén day, Thuyén da U & tim khong ra chir. Thiéu ni Hué twoi cwdi néi tiép:

- Nh& em néu hd cho hai thay phai khéng. Nhwng tiéc, em chi biét ndu thirc &n theo cach &

Trung Ky thoi.

Thuyén mirng r&:

- C6 thirc an Trung Ky dé an... Tét, that ching t6i khéng mubn gi hon niva.

Noi la ctng choi, nhung Itc khoi tram téa |én khap nha va may ngon dén nén chap chon trong
bong t0i, Thuyén - Bong cling cam thay sy dam am thiéng liéng cua nhirng ngay cung ky.

Thuyén kinh can rét thém moét tuan rwou vao ly réi néi:
- Khéng biét I& vat nay minh clng cho ai nhi?

Thiéu ni&r Hué vong tay nhin Thuyén dap:

- Cho nhirng linh hén tha hwong chi gi.

Thuyén cudi noi:
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- O hay, néu vay ching minh lai tw ciing cho ching minh roi 4?

Thiéu nir vé so sét noi sé:

- Chi néi dai.

Swc nhé dén nhirng nén hwong khéng cé trén ban thd. Thuyén hai Béng:

- Pbéng c6 mua hwong day khéng?

DPdng nhin I&n ban thd néi:

-  nhil Béng v6 tinh quén mua ma khéng nhé.

Thiéu ni véi vang dén mé va-ly, 14y thé hwong ra réi néi:

- D3 v6 tinh quén thi nhé thé nao dwoc. Nhwng em ¢ sén day, hai thay 14y ma thap.

Thuyén dem cai may déng vé tau dé gitra ban the, bd hwong vao trong mét cai lach con rdi
twoi cwdi noi:

- Céi v huwong trong thé ma dep.

Ba nguoi nhin nhau cd che miéng dé khai bat tiéng cuoi.
Mot lat sau, Thuy&n quay lai nhin thiéu n@ roi diu 1&i:

- Chat nira téi quén khong héi tén co.

Thiéu ni vudt mai téc réi noi:

- Ténem?

DPdng gat dau:

- Vang tén co, vi da hon hai nam, lan nay ching téi méi dwoc gdp mot cd gai Trung Ky buéc
chén dén ga nay.

Thiéu ni¥ van gilr nu cwoi trén moi ndi tiép:

-Tén em la B4 Xuan.

Thuyén quén minh dang dirng trwdc mot ¢o gai con gai la, vb tay reo lén:

- Vay qua nam md&i, anh em chung t6i da rwéc dwge mét tram mua xuén vao nha... ga.
Nhw hwéng (ng va&i Ioi Thuyén, mét trang phao nb vang gan day.

Thiéu ni ngay tho noi tiép:
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- Hai anh ché twdng mét trdm mua xuan ma thoi dau. Nhiéu 13m co, dém khong dwoc! Vi em 1a
Lé... "les" Ba Xuan.

Thuyén thay thiéu nir néi chuyén ngay tho, lai xwng hé than mat thi sung swéng vé cung.
- Néu vay thi hdm nay nha chung ta day nirc cad mua xuan.

Ngay luc ay, bén quang dong xa Iang Tan Hiép, mot tiéng coi tau thét vang 1&n trong dém téi.
Roi tiép dén tiéng may déu déu cla con tau ra Béc.

Thuyén budn rau cudi mat xudng dat, réi véi giong day nwdc mét, sé ndi:
- Nhanh that, dén dwoc mua xuan chwa day hai phat thi da phai tién mua xuan di réi.

C6 Xuan dén ngdi trén chiéc ghé dai, hai tay 6m dau ra dang cam dong lam. Mot lat sau, co
nglrng mat nhin Thuyén - Bong roi v&i giong run run, noi that sé:

- Xuan di chi mét, con Xuan & bén hai anh thi nhiéu hai anh a.
R&i gwong cudi, nhwng hai mat da nhoa ca 18, cd Xuan ndi tiép:

-Viem cé nhirng Lé... "les" Ba Xuan.

Ngam ngai tim trdm

Hoém 4y ching toi vao phia rireng Kim Van gan chan nui Troi dé do may khoanh ruéng tranh moi
v&. Buwdng di gd ghé va hdc hiém I&m doan phai 16i qua sudi nwéc 1én quéa lwng quan.

Chung t6i di mét day dai cho c6 vé nhiéu va manh. That ra dwong cling hep, khong thé di hang
hai dwgc. bi trwdc la nguoi mang hom may roi dén ngu’crl xach may mo com nam va thirc an.
Téi di gitva, phia sau t6i 14 hai ngwdi cdm 'ra 16ng' va 'mia’. Téi chi cAm ban dd dé do dwong
nén phai dwa mét nhin quanh mai. Vao gitra trwa, chung téi dén dau dia phan lang Thanh My.
Troi vé tiét ha nhwng may ciing chwa nang gat. Cé 18 vi nhe hoi da béc 1én cao va khéi swong
G xudng nang. Troi tuy nang nhwng thoi tiét co vé dé chiu. Qua khdi doi théng, am Son Than,
trwéc mat chung toi hon nui Trudi dung 1&n stng strng, oai nghiém nhw moét vi linh than. Swon
nui tlr trén cao chay xudng trng dwéng trang, roi tda rong bdn bé trong nhw nhirng ngon thac
lua da Un thanh déi.

Chung t6i dang loay hoay tim ch6 ngdi an trwa thi may gap mét nén nha cii bé hoang kha bang
phang.

Chung quanh nén nha cé méy thanh st dwng lén that cao. Bén tay trai cé6 may soi day thép
dang qua lai gitra hai cay sat da di cun dau. Cay bim bim tha hd tha day leo va dang két thanh
mot hang rao 1a cham long kha day. Quai la, mot hang rao sat bao quanh mét nén nha dat sét!
That la mot chuyén la ra ngoai twéng twong. Hay day 1a bai chién truong xwa...?

T6i dang phan van mudn biét chuyén hang rao sat thi mét ba Iao thay ching t6i ngbi an, lién
dén dirng xem. Va cling nho ba ta, chung t6i mai biét cadu chuyén sau day:

52



'X6m Binh L héi &y c6 d trén mudi néc nha. Xém &y thude vé lang Thanh My thuong. Ho
chuyén nghe vao rirng don cui hay di san. Cach sinh ké cla I&p ngudi nay rat don gian. Rirng
nui da chu cap cho ho gan hét vat liéu ho can dung. Thleu gao da cé rudng rweng, ho ra cong
cay cdy lay. Db an phan nhiéu 13 thit hwou nai wép mudi hay ép that kho. Thinh thodng ho mai
xudng cho ban cti d& mua it thirc can, phan nhiéu Ia vai, mudi hay diém. Boi ho & xa cach
thanh thi, cé tién nhiéu ho ciing khéng biét sdm thém gi va khéng vuwot ra khdi com ngay hai
bira. Hy vong cla ho can va gan, va nhe thé rat dé dwoc man nguyén. Trong xdm Ay cé hai vo
chdng bac Diém nha nghéo nhwng & véi lang nwéc rat thao. Bac gai la nguwoi lang Ngo Xa &
Quang Tri. Lay nhau sau nam bac gai sinh dwoc mot trai va mét gai. Théy trong nha nhiéu
miéng an, muon cho vg con dwgc no &m, bac trai lién nghi cach vao ndi tim trdm. Nhung tim
tram rat kho, khong phai d6i ba ngay ma tim ra dwec. C6 khi phai di dén hang tuan hang thang.
Roi két qua 1am luc ciing. chéng ra gi. D6 1a chwa noi phai vao tan trong ndi xanh va vuwot qua
nhiéu canh rirng nguy hiém. Mudn tranh tai hoa, ngui di tim trdm phai ngam ngai. Theo lam
nguoi ké chuyen ngai la mét thr cl cay do nguwoi Moi (o] Trwdong Son luyén rat cong phu. Ho
hap cu cay ngai trong 16 mat ong mot thang, dé gitra dong subi chay mot trdm ngay. Doan phai
d&t trong tay dd nam nguoi chét, va deo trwdc ngwe ndm ba gia trong doi gitr ven tiét trinh. Van
chwa hét. Xong phai nhét vao trong cai gid heo dé Iira cho hé &n. Nghia Ia néu may thi ngai sé&
nam trong bung hd. Doan phai bay cho dwoc con hd 4y, rdi giét ngay va lay ngai ra.

Ngai luc 4y la mét cai bua thiéng ¢ strc manh huyén bi. Ai ngdm né ma di vao rirng thi khéng
an khoéng udng ciing séng dwoc. Va tha dir du di sat bén canh ciing khéng thay minh dworc.
Nhwng han trong ba thang mw&i ngay phai tré vé nha nha ngai ra. Néu khéng thi nguoi ay sé
moc |6ng, tré vudt, thém nanh va hoa ra hé that.

Chuyén ngam ngai tim tram, thd dan o’ cac dai nti mién Trung cho la rat thwdng. Cai m|m Cuoi
ngd vic doi véi cau chuyén ho ndi vé stre phi thuwdng cla ngal s& quyén dwoc cai quac mat
gian déi hay cai tré mdi ngao nghé clia ho ngay vi ho qua tin dén dam xem thuéng tat ca nguoi
nao khéng chiu tin nhw ho, nghia la khéng hiéu rd strc uy hung bi mat ctia rixng thdm nui cao.

Béac Diém trai vao rixng da gan ba thang nhwng van chwa thay ra. Bac gai ngay nao ciing nhin
vao nui Trudi dé che tin tire. C6 18 chi lan nay bac trai méi vao rirng 1au nhat. M4y 1an trwdc bac
chi di trong mét vai thang la nhiéu. Bac gai ngay dém lo so nhung ciing khéng biét lam sao
dworc. Bac lién di hdi thdm méy nha hang xé6m. Cé ngudi an Gi lay c& bac Diém rat théng minh,
thé nao bac cling nhé vé nha ding ky han. L&m ngudi bdng dua mot cach quai 4c, 1a noi bac
da vao tan Binh Binh, Quy Nhon, réi lay vo bé trong 4y rbi. Bac Diém gai van tréng mong
chéng va dém nao cling ra phia sau nha nhin vé phia day Trwéng Son bat ngat. Nhwng dai ndi
thi cao va huing vi qua, khéng thé dem lai sy yén lanh trong tam hén chét phac cla cd gai qué
duworc.

Ba thang mwoi ngay da qua tw lau. Bac Diém gai lai cang lo s¢ hon niva. Dém nao bac ciing ra
dirng gitra san than tho nhin vé day ndi, roi dén dém khuya bac véi tré vao nha ngoi khoc ram
rat.

Ngay thang ct lang I€ troi, rat nang né trong long ngudi mong doi. Roi glua moét dém trang mo
cudi thu, Bac Diém gai bdng nghe tiéng ru xa xa, dit quang roi kéo dai rat 4o ndo. Bac Diém
tung chiéu chay ra sau nha, tim dap manh va tay chan run lap cap.

Phia xa trén mot déi nh, lot trong réng théng lo tho, mét bong ngwdi dang nhin vé xém Binh
Lw da tw 1au im lim trong dém vang. Tuy chwa nhan rd la ai, linh tinh da béo cho bac biét doé la
chéng bac, bac Diém trai. Rdi khéng suy tinh, bac dam diu chay ra, 1dng mirng khap khii.
Nhwng méi chay dwoc mdt quang ngan, bac da lanh ngudi dirng dirng lai. Mét tiéng ri nghe
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lanh va uat nhu mot ngwdi cam cb thét 1én dé néi dwoc tiéng clia loai nguoi.

Tuy so nhwng 16ng bac Diém gai thwong chéng manh hon. Bac géng strc chay dén chan doi,
cai bong den lién chon vén di lai phia bac, hai tay tha 16ng, dau gat gu lwng cdi lom khom. anh
trang thu gidy bui vang nhat trén mé téc dai den nhay cua con ngudi ky di lai lam bac gai giat
minh, muén dung lai ngay. Gilra luc éy bac nhan théy mot manh ao ndu da rach twom con
vuong trén co nguoi dy... Thoi rdil Chong bac da gan héa hd, bac run so va bdi hdi... Nhung
bac ciing cb dirng nhin va dgi. Cai bong den vira tién dén vira rén htr htr, nhw bi ngat trong co.
Luc thoang thay c&p mat chdéng da tron xoe va hoe sang nhw Ira, cdm da moc rau dai va thua,
bac Diém gai lién di thut lui rt gdp. Nhwng bac vap phai mét canh cay nam ngang & phia sau.
Bac thét 1en mot tiéng réi nga nhao, chét ngét.

Sang hém sau, lic birng mét tinh day, bac Diém gai thdy minh dang ndm trén giwdng nha. Hai
may ngudi dén tham, bac maéi biét tiéng ra dém qua, dan xém déu nghe ré rang ca. Ho ciing
lan ra phia d6i dé xem thi gap lic bac ndm chét ngét trén canh cay khd. May nguwdi khiéng bac
vé nha. Con nhirng ngudi bao dan thi 1y roi héo danh dudi con ngudi quai la kia di. Nghe dén
day bac Diém gai mé& Ién déi mat, ban khoan hai:

- Dan x6m c6 danh ngudi dy a?

Mot 6ng lao dap:

- Khéng, chi doa théi. That ra ciing khéng ai dam dén gan han.
Bac gai néi thAm nhw dé& mot minh nghe:

- Chéng téi dé!

N6i xong bac tra nwéc mat thé dai mét cach ngao ngan.

Ludn may dém sau, bac Diém gai ra sau nha dirng nhin vé phia may ngon doi nhung tuyét
nhién khong thay béng chong dau nira. Bac lai tré vao nha am tham nam dgi nghe tiéng ru.

Qua thang sau, mét budi chiéu, bac xuéng che’ Trudi mua gao thi bac trai mon men vao nha.
Bac dem theo mét bubng ChUOI hoang va may trai cam dai. Hai dira con méi nhan thay bac da
khoc vang Ién. Bac lo so cui gam dau xubng va dua cam chudi cho chung an. Chang thay
ngudi &y khong lam gi hai va con cho an tir té thi ngdi yén lang ngay.

Béac Diém trai muén vudt ve con, nhwng tay bac s& dén dau, 4o quan cla hai dira nhd rach
toang dén day. Thi ra méng tay bac da sac va nhon lam roi.

Thwra lGc dra con trai quay mat nhin ra san bac Diém lién thé lwdi liém dau né. Bac mudn té vé
yéu mén con, long bac con 1a Idng ngwdi, nhwng chao 6i, ct chi cia bac da nhudém day vé tha.
Lw&i bac da ram va sac hon dao rdi. Chi dwa di dwa lai may cai, téc dira con da rung tua ta.
Hai dira con s¢' qua, lién bd chay ra san la Ién. Ciing ngay lic &y bac Diém gai di che' vé. Thay
chong l6ng day ngwdi va mau léng da hoi vang, hai tay trude thong gan chadm dét va nanh
trdng nhe ra ngoai moéi, bac Diém gai ciing hoang hét la tiép.

Nghe tiéng 6n a0, dan quanh xém lién chay dén va dudi con vat nlra nguoi ntra thu chay ban

sbéng ban chét vao rung Mubn che ch& ngudi co qua, dan xém Binh L xuong xin may nguoi
lam dwdng xe Ira & gan ga Trudi mét chuc thanh sét va may sai day thép vé lam mét cai hang
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rao vay quanh nha bac Diém gai. T d6 bac Diém trai khdng dam bén chan vé nha niva.

Nhwng qua mua xuan sau, cling mét dém trang mé nhw bay thang trwéc, bac Diém gai lai nghe
tiéng ra kinh hon trén déi thong vang. Bac lién vdi va chay ra sau nha. Trong bau anh sang
nhat, nhuém swong khuya, bac Diém thdy mét béng nguoi - khdng, mét con vat thi dang hon -
chum manh bén chan xubng dat, ngang dau Ién cao, dang dam dam nhin vé phia bac. Théi thé
la hét! Chdng bac da hoan toan héa hd... Bac &m mét khoc rat thé tham. Con hé ciing rd 1én
mot hoi dai nhw dé dap lai tiéng Iong cla vo. Tiéng rd nghe lanh va budn.

Doan con vat quay minh I&ng 1ang di vao phia nui Trudi, rdi bién dan trong anh trdng xanh nhat.

Day nui Trudi tr d6 da nhw mot bire thanh kién cb chia doi tinh nhan loai véi canh huyén bi cla
son lam.

*k%k

Phu dinh I :
Tho Thanh Tinh

Tén that Tran Thanh Tinh

sinh ngay 12-12-1911

tai Gia Lac, Hué

cwu hoc sinh Pellerin va Providence tai Hué
khéi viét trwdc 1945 trén cac béo :

Phong Hoéa

Ngay Nay

Ha Noi Bao

Tiéu Thuyét Th& Nam

Thanh Nghi

mat ngay 17 thang 7 nam 1988 tai Ha Noi
tac phdm da xuét ban :

Han Chién Trudng (tho 1937)

Qué Me (truyén ngan, 1941)

Chi Va Em (truyén ngén, 1942)

Ngam Ngai Tim Tram (truyén ngan, 1943)
Xuan Va Sinh (truyén dai,1944)

Strc M6 Héi (tho,1954)

Nhirng Giot Nwéc Bién (truyén ngan,1956)
bi Tt Gitra M6t Mua Thu (truyén tho, 1973)
Tho Ca (1980)

Mon mai 1

Em oi nhe cudn blrc rém to

Tim thir chan may khéi téa mo
C6 béng tinh quan muén dam rudi
Ngwa hong tuén bui cdi xa me

Xa nhin trong c6i tr&i may

Chi oi em thay mét cay liéu budn
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Bén rirng em hay lang nhin xem

C6 phai chang em ngwa xudng déo
Chi ng& nhuw chang lén tiéng goi

Trén minh ngwa hi, lac vang theo
Bén rirng ngon gio rung cay

Chi oi con nhan lac bay kéu swong
Tén chi ai réo gitra chiéu

Phai chang em h&i tiéng chang kéu
Trén giong song lang em nhin thw?
Cé phai chang chang cua chi yéu
Séng chiéu dua chiéc thuyén nan

Chij oi con sao goi dan bén sbéng

Oi kia bén cdi trei Dong

Ngwa chang con rudi ddm hdng xa xa
Nay em oi Idng 1ng nhin

Phai chdng minh ngwa sic héng in
Nhe nhang em sé& budng rém xubng
Chi s¢’ bén sbéng béng ngwa chim
Ngwa hong da dén bén hién

Chi oi trén ngwa chiéc yén vang nguoi

Mon mai 2

R&i mot hdm néu cha vé cé hai

Me & dau con biét noi sao ?

Con hay bao trébng cha mon moi
Me ti trAn sau may thang dau .
Néu cha héi sao nha vang vé

Me khuyén con hay tra I&i sao ?
Con hay chi binh hwong khdéi té

Va bén giwdng chi dia dau hao .
Néu cha héi cap dao trwdc ngd
Sao chi con mét gbc nga nghiéng ?
Con hay chi mét cay dao nhé

Bén cay tung rdi dirng lang yén .
Cdn m6 me néu cha ¢ hdi ,

Phai phwong nao con néi cung cha ?
Con lang chi bau trdi xanh ngat

Va bén troi ¢6 ndi cd xanh .

Gap lai

Nguwoi cii day roéi, ban cii day

Cam tay lai n6i chuyén chia tay

Ba mwoi ndm chan xa lau nhi

Ma twdng cach nhau méi may ngay

Dong dong ky niém tudn xudi nguoc
L&n I16n vui budn dét ngbn ngang
Cidng quén khéc trwée hay cudi trvde
Chi nh& bén song nang trai vang
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Chuyén dai chwa dirt bdng ngbi yén
Biét néi lam sao hét ndi niém

Toc bac ng& ngang hai mai twa
Then thung nhw budi gap dau tién.

Thang 5-1975
R6i mot hdm

R&i mét hém néu vé cha hai:
Me & dau, con biét n6i sao?
Con hay bao trong cha mon mai
Me tlr tran sau may thang dau

Néu cha héi, sao nha véng vé?
Me khuyén con hay tra |&i sao?
Con lang chi binh hwong khoi ré
Va trén giwdng chi dia dau hao

Néu cha héi: cap dao trwdc ngd
Sao chi con mét gbec nga nghiéng?
Con hay chi mét géc dao nhd

Bén cay tung rdi dirng lang yén

Con moé me, néu cha mudn biét:
Phai hwéng nao, con néi cung cha?
Con hay chi bau trdi xanh biéc

Va bén troi chi ndi co xa.

(Giai nhét cuéc thi tho Ha Noi bao
mua thu nam 1936)
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